2018年我在ZH“掃黑辦”工作。這段時(shí)間，我們辦公室的陳副主任經(jīng)常給我們講蘇東坡的故事，他很景仰東坡先生。2021年9月有一位清華大學(xué)美學(xué)院的教授來(lái)珠海，我們要求他給我們上一課，他講課的選題就是《黃州期間的蘇軾》。他說(shuō)東坡先生最值得學(xué)習(xí)的是他被貶黃州那段生活經(jīng)歷和精神境界。我于是開(kāi)始關(guān)注東坡學(xué)士，越貼近越感到這個(gè)人非常親切，他就像在我身邊一樣：

宋時(shí)州府分九個(gè)等級(jí)，黃州屬最低等級(jí)的下州，轄黃岡、麻城、黃陂三縣，州治黃岡，是現(xiàn)在的湖北省黃岡市黃州區(qū)。蘇軾在黃州待了四年多，可以說(shuō)黃州是蘇軾后半生長(zhǎng)達(dá)二十多年斷斷續(xù)續(xù)地貶謫生涯的起點(diǎn)。他從一個(gè)身居要職、蜚聲文壇，以文采口碑見(jiàn)著于世的大文豪，突然在一場(chǎng)“莫須有”的烏臺(tái)詩(shī)案的牽連下，變成了一個(gè)掛著閑職被貶蠻荒的罪人，并且人人敬而遠(yuǎn)之。若是普通人或許就此消沉，蘇軾則不然，他既來(lái)之則安之，很坦然地放下架子，在黃州做起了農(nóng)夫。既使命運(yùn)如此不公，可是看不到他片語(yǔ)怨言。

在蘇軾踏向黃州的那一刻起，我估計(jì)蘇軾心酸得不行了。在大宋的天空下，一路風(fēng)塵，既疲憊又狼狽，出汴梁、過(guò)河南、抵黃州，那個(gè)年代既沒(méi)飛機(jī)，也沒(méi)有高鐵，那可全憑兩條腿。蘇軾到達(dá)蕭條的黃州，當(dāng)?shù)毓賳T是把他當(dāng)成犯官來(lái)管理，當(dāng)然沒(méi)有給他預(yù)備住所，蘇軾沒(méi)辦法，只得在一所寺廟中暫住。還有一件讓他始料未及的事，“烏臺(tái)詩(shī)案”結(jié)案之后，他寫(xiě)給朋友的信件，一封都沒(méi)有得到過(guò)回復(fù)，“朋友們”大概認(rèn)為蘇軾這條咸魚(yú)大概率是不可能翻身的，從勢(shì)利的眼光來(lái)看，還是不理他吧。

蘇軾初到黃州，首先遇到的問(wèn)題就是疾病問(wèn)題，黃州氣候多雨，蘇軾水土不服，致疾病纏身，有眼疾、風(fēng)毒、咳嗽、瘡癤、臂疾、腿疾、吐血等多種疾病騷擾著他。幸好當(dāng)?shù)厣畟H圓通、寶月、無(wú)擇、清隱等和尚，常常采些草藥送來(lái)，幫助蘇軾抗擊各種疾病。他是如何認(rèn)識(shí)這些出家人的，為什么這些和尚對(duì)蘇軾這么好，現(xiàn)在仍是個(gè)迷。

四個(gè)月后，蘇軾的家眷也趕到黃州，據(jù)考證，這期間蘇軾是沒(méi)有俸祿的，一家人靠吃老本，常常揭不開(kāi)鍋，就是一個(gè)詞：艱難困苦。元豐四年，黃州的馬夢(mèng)得不忍心看到蘇軾一家貧困不堪，特向州郡請(qǐng)求，將黃州城東一塊山坡上滿(mǎn)是荊棘瓦礫的廢舊荒地交付給蘇軾開(kāi)墾，蘇軾為此還又借錢(qián)買(mǎi)來(lái)一頭牛。馬夢(mèng)得又名馬正卿，和蘇軾同年，是個(gè)落魄的窮書(shū)生，屢試不中的那種人。他這個(gè)人很會(huì)看相，覺(jué)得蘇軾將來(lái)會(huì)大富大貴，于是一直追隨著他，希望有朝一日也能跟著蘇軾升官發(fā)財(cái)，盡管沒(méi)有達(dá)到他的目的，但是他一生初心不改。5年之后蘇軾離開(kāi)黃州，這塊地就給了馬夢(mèng)得，同時(shí)為他寫(xiě)了一首詩(shī)，讓他千古留名?！哆^(guò)杞贈(zèng)馬夢(mèng)得》：萬(wàn)古仇池穴，歸心負(fù)雪堂。殷勤竹里夢(mèng)，猶自數(shù)山王。

就在墾荒后的第二年，城東的這塊坡地就收獲了二十石大麥，當(dāng)時(shí)蘇軾家的粳米恰好吃完，于是這批大麥派上了用場(chǎng)。大麥粗硬，煮成飯后，吃起來(lái)嘖嘖有聲，蘇軾的小兒女們戲稱(chēng)這是“嚼虱子”。不知是大麥不經(jīng)飽，還是因?yàn)殡y以下咽，吃得太少，還沒(méi)到正午，大家就餓了，只好又用淘米水浸泡煮食。蘇東坡從廟堂走向自然，就是從這塊山坡地開(kāi)始的。在很多士大夫眼里視為粗鄙的農(nóng)耕生活，卻讓蘇東坡感受到了從未有過(guò)的歡喜與安心。少年得志、聞名冠天下的蘇軾竟然來(lái)到了如此荒涼的黃州，這在當(dāng)時(shí)無(wú)疑是轟動(dòng)一時(shí)的大事。故人陳希亮之子陳糙后來(lái)知道了蘇軾來(lái)到了黃州，趕去黃州去看望蘇軾，還帶去了不少的錢(qián)糧，成為蘇軾在黃州時(shí)的密友之一?；茧y見(jiàn)真情，并不是所有的朋友拋棄了蘇軾，對(duì)他不離不棄的朋友還是有的。

蘇軾在黃州居住期間還為中國(guó)美食做出了巨大的貢獻(xiàn)。在北宋流行吃羊肉，豬肉是難登大雅之堂的，所以很便宜。為了補(bǔ)充動(dòng)物蛋白，蘇軾買(mǎi)來(lái)肥瘦相間的五花肉，經(jīng)過(guò)摸索，做成紅燒肉。他不但自己吃，還教周邊的百姓做，于是吃豬肉開(kāi)始在當(dāng)?shù)亓餍衅饋?lái)，這可能是“東坡肉”名稱(chēng)的由來(lái)。

歷史上很少有一個(gè)這樣的全才，能在文學(xué)、詩(shī)歌、書(shū)法、美食方面都取得巨大的成就。而且他能穿越時(shí)空，讓我們這些普通人對(duì)他永遠(yuǎn)銘記，念念不忘，并且視為精神偶像。