21年前，63歲的父親去世，那個(gè)與母親有著40多年拉呱歷史的人走了。打那起，母親更加堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，似乎一夜之間覺(jué)得自己不敢老了，雖然三個(gè)兒子都已成家，但孫子、孫女還年幼，她得享受與他們拉呱的幸福時(shí)光，順便看著他們長(zhǎng)大成人。

現(xiàn)在，歲月染花發(fā)，年近8旬母親的步履也有些蹣跚，但腦子里記得的事還會(huì)時(shí)不時(shí)跳出來(lái)，至于那些關(guān)乎家庭內(nèi)部的所謂“秘史”，也只能等兒子、兒媳回家時(shí)說(shuō)叨一番。這20多年來(lái)，和母親拉拉呱，成了我們這個(gè)大家庭里議程中的大事。

父親走后，母親陪讀孫女，沒(méi)少說(shuō)些做人處事、下功夫?qū)W習(xí)的樸素道理，拉呱多是圍繞鼓勵(lì)、督促，好好學(xué)習(xí)對(duì)自己一輩子有好處的話，孫輩們?cè)敢饴?tīng)，但拉起農(nóng)村老家的鄰里家務(wù)，孩子們就似懂非懂一知半解了。只有在周末，兒子、兒媳回家探望時(shí)，母親才會(huì)打開(kāi)話匣子，說(shuō)起那些往事，頗有一種思念親人的感覺(jué)在心頭蕩漾。

有時(shí)，在母親家坐定，我們便情不自禁地談起父親的早逝，滿心遺憾。母親聽(tīng)后說(shuō)：“苦日子都熬過(guò)來(lái)了，你爸真沒(méi)有福氣?！笨粗覀兂两诒粗?，母親抹抹眼淚，一定會(huì)安慰說(shuō)：“人，越往后看，越覺(jué)得還是現(xiàn)在好；越往前看，越是活得有勁頭，有奔頭。人啊，沒(méi)有吃不了的苦，只有享不了的福，你爸就是這樣子?！笨粗巯聝狠呅㈨?、孫輩成器，母親心里甜滋滋的。

父親走后不久，母親就主動(dòng)提出獨(dú)居的事。怕我們弟兄仨反對(duì)，還分別找我們回家拉呱，說(shuō)自己現(xiàn)在還能自理，你們又都得上班，特別是老三，下井首先得休息好、精力足，有時(shí)間來(lái)家里坐坐就行，我自個(gè)不孤單，也方便。母親說(shuō)，等到我真的走不動(dòng)了，輪流伺候也不晚。我理解，母親伺候病中父親的大半年，很操心。連續(xù)幾年陪讀的日子，太勞累，現(xiàn)如今自己想清靜清靜，對(duì)身體有益無(wú)害，我們自然答應(yīng)了。

兄弟仨和母親

年齡在順著時(shí)間的長(zhǎng)桿長(zhǎng)，皺紋在歲月的輪替中爬，我們弟兄三人在和母親一起向老的路上行進(jìn)，當(dāng)然，有母親在，我們不敢也沒(méi)有資格說(shuō)自己老。但我們懂得老人的心思，那就是陪伴和拉呱。

同在一個(gè)煤礦的社區(qū)居住，住宅之間路程也就300多米遠(yuǎn)，有事沒(méi)事到母親家里坐坐，一周里報(bào)到幾次，隔三差五去陪陪母親拉拉呱，使得母親有了吐露心情、交流感情的機(jī)會(huì)。

知子莫若母，拉呱的話題自是感興趣的。母親前幾年做過(guò)眼科手術(shù)，由于她眼睛視力不太好的緣故，現(xiàn)在很少看電視，但她從收音機(jī)里聽(tīng)到的新聞和知識(shí)卻不少，除了國(guó)際新聞外國(guó)人那些長(zhǎng)名字她記不住以外，國(guó)內(nèi)的疫情發(fā)展、天氣預(yù)報(bào)，還有山東衛(wèi)視、齊魯衛(wèi)視、省內(nèi)廣播播出的家庭新聞，都能說(shuō)個(gè)一二三……，于是拉呱話題很廣，該說(shuō)的話說(shuō)出來(lái)了，該開(kāi)導(dǎo)的事兒溝通后心舒暢了，心緒也就放松了許多。

與母親拉呱時(shí)，內(nèi)容涉及最多的，還是孩子們的現(xiàn)狀，隔代情意濃情切。受益于通訊發(fā)達(dá)，家族成員及時(shí)在自家的微信群“福群”里更新內(nèi)容，孩子們的工作、學(xué)習(xí)、生活應(yīng)知盡知，有時(shí)給母親播放幾段自錄的視頻和抖音，母親看了就會(huì)喜笑顏開(kāi)，一百個(gè)放心。趕上節(jié)假日，期間祖孫視頻通話，成為拉呱的新方式，舒坦了心情。幾乎每次通完話，母親總是說(shuō)：沒(méi)白疼！沒(méi)白疼！

如歌歲月 作者 張修峰

母親說(shuō)，這可不像多年前咱在老家拉呱時(shí)的場(chǎng)景了。是的，我記得那時(shí)候尤其是到了月底，和母親拉呱的主題，便是父親寄到家里的工資咋還沒(méi)有到？記得有一次，又是到了月底，我們一家人左等右盼，也還是聽(tīng)不到郵遞員的自行車鈴聲，平添了掛念和猜測(cè)。于是母親就給礦上發(fā)去一封電報(bào)，這才知道父親病了。母親連忙安頓好家務(wù)事，便去100多公里之外的礦山，陪著病中的父親拉呱，疏散心理，父親的病情好轉(zhuǎn)得很快。

歲月如歌，在漫長(zhǎng)的光影日子里，不知不覺(jué)中，母親杖朝之年已在眼前了。俗語(yǔ)說(shuō)，過(guò)九不過(guò)十，生日之前，應(yīng)該送給母親一件禮物。

這天，和母親拉呱，我說(shuō)出一個(gè)想法：“那就是把母親的經(jīng)典照片，翻拍、編輯，將那些瞬間定格，做成一部相冊(cè)?！蹦赣H聽(tīng)后一口應(yīng)允。我估計(jì)，在自己遴選這些發(fā)黃照片過(guò)程中，一定會(huì)勾起母親好多話題。母親說(shuō)的這些，我都牢記在心。

圖 梅開(kāi)五福 作者 張修嬌