【編者按】 7月2日，“清風(fēng)明月讀書(shū)群”線下交流活動(dòng)在“詩(shī)圣”杜甫故里——河南鞏義舉行。很榮幸邀請(qǐng)到80高齡、有“活著的杜甫”之稱(chēng)的閆興業(yè)老師做了精彩報(bào)告，82級(jí)李明冬、92級(jí)周登高、00級(jí)李子聿等9名西政學(xué)子圍繞“我心中的杜甫”主題先后發(fā)言。為如實(shí)記錄這一思想和精神盛宴，我們將發(fā)言交流文稿略做梳理匯總，致敬我們心中的杜甫，也敬請(qǐng)朋友們批評(píng)指正。

發(fā)言人名單（依發(fā)言順序排列）：

郭小瑞 刑偵學(xué)院2002級(jí) 河南司法警院

趙曉明 法碩2008研 河南辰文律師事務(wù)所

石凌雁 1999級(jí)校友 鄭州航院

李明冬 法律專(zhuān)業(yè)1982級(jí) 河南省司法廳

宋繼林2005級(jí)本科 匯融資產(chǎn)

韓明亮 民商法學(xué)院2002級(jí) 河南省高級(jí)人民法院

劉薇薇 2007級(jí)研究生 河南韜涵律師事務(wù)所

周登高 1992級(jí)本科 鞏義市人民法院

李子聿 法一系2000級(jí) 河南省紀(jì)委

01

一個(gè)人的史詩(shī)

郭瑞

為了這次讀書(shū)交流，我特意查了一些資料，偶然看到歷史學(xué)家翦伯贊先生寫(xiě)于1944年的一篇關(guān)于杜甫的小文。

從小到大，從課本上讀到不少關(guān)于杜甫的詩(shī)，只道他是詩(shī)圣，只知道他經(jīng)歷了安史之亂，去成都游玩時(shí)，也去過(guò)當(dāng)?shù)刂包c(diǎn)——杜甫草堂，但從未想到在讀詩(shī)的時(shí)候，把一個(gè)人的一生拉長(zhǎng)，放進(jìn)歷史的角度去體會(huì)其中的情感，早知他命運(yùn)多舛，卻不想竟是如此艱難。

于是我感覺(jué)到自己的局限，想起前幾日跟幾位師姐師妹說(shuō)起來(lái)某一部小說(shuō)，我說(shuō)我一直讀不下去這本書(shū)，這本書(shū)充滿了歷史的局限性，李琳師姐說(shuō)，她說(shuō)她覺(jué)得作者一定有時(shí)代的局限性，但作品不是，她覺(jué)得當(dāng)下困頓的人也可以看看這個(gè)，這是專(zhuān)屬于小人物的英雄主義，它倡導(dǎo)的是每個(gè)人都可以在自己的一尺見(jiàn)方里活出勇氣和骨氣。

我于是想，在這之前，我真正讀懂了杜甫么？泱泱華夏千年，既有“一日看盡長(zhǎng)安花”的范進(jìn)中舉式的喜悅，更有“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)”的飽經(jīng)滄桑的沉重的喜悅，我自問(wèn)，能真正想象到那種感受么？“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心?！蔽艺嬲荏w會(huì)那種國(guó)破家亡的悲傷，能感受到“三吏三別”字字泣血的文字中，看到普通老百姓的血淚么？我覺(jué)得我還不能。

所以，在真正了解杜甫的生平經(jīng)歷之后，知道他自幼喪母，由姑姑撫養(yǎng)長(zhǎng)大，姑姑給了他足夠的愛(ài)，長(zhǎng)大后，讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，游歷四方，增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，中年時(shí)因?yàn)榧槌籍?dāng)?shù)?，舉仕不地，報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)，晚年又逢安史之亂，半生流浪，顛沛流離。

再讀他的詩(shī)，心情就再也歡快不起來(lái)了，那個(gè)“兩只黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”的是杜甫，那個(gè)“不勞烈士淚滂沱，男谷女絲行復(fù)歌”的也是杜甫。此時(shí)的我，才頓覺(jué)，看到了一個(gè)一輩子艱難困苦、憂國(guó)憂民的杜甫，才頓覺(jué)，讀到的不僅僅是格律工整，朗朗上口的優(yōu)美文字，而是一部用個(gè)人視角書(shū)寫(xiě)的歷史，在這部歷史里，他用詩(shī)的語(yǔ)言，白描的手法，忠實(shí)的記錄他的時(shí)代，在數(shù)載的看不到盡頭的顛沛流離中，他看到的、聽(tīng)到的和體會(huì)到的，小人物們的命運(yùn)，彰顯出他作為一個(gè)貧窮的知識(shí)分子的精神之偉大，而正是這樣的精神和格局，超越了他的時(shí)代，讓一千年后的我們，繼續(xù)從詩(shī)句中，汲取精神力量。

我們的歷史書(shū)，有太多的帝王的視角了，杜甫一屆窮鬼，一個(gè)在時(shí)代的夾縫中艱難生存的人，在帝王的史書(shū)中，如螻蟻一樣的存在，卻能被后世賦予“圣”這個(gè)至高的稱(chēng)謂，甚至在一千多年之后，仍然被我們所銘記，在這里討論，是他偉大的人格和精神，超越了時(shí)代，與我們相遇，提醒我們，作為小人物中稍稍有點(diǎn)小知識(shí)的人，應(yīng)有的那份情懷與自覺(jué)。

杜甫的家國(guó)情懷，家是誰(shuí)的家？國(guó)又是誰(shuí)的國(guó)？據(jù)說(shuō)曾有一位美國(guó)詩(shī)人講杜甫譽(yù)為中國(guó)的荷馬，在這次讀書(shū)會(huì)之前，我可能覺(jué)得言過(guò)其實(shí)，然而真正走進(jìn)杜甫故里，了解了杜甫，再細(xì)品他的文字后，我對(duì)這個(gè)評(píng)價(jià)深深的認(rèn)同，杜甫一生寫(xiě)詩(shī)千首，流傳于世的有一千四百多首，詳詳盡盡的記錄了唐朝生活的方方面面，記錄了人類(lèi)一段滂沱的歷史中老百姓的悲歡離合，這部史詩(shī)里，有他的家，亦有他的國(guó)，他筆下的時(shí)空，也是我們這個(gè)苦難深重的民族曾經(jīng)最真實(shí)的樣子。

死去的終將死去，腐朽的即使刻入石碑，也會(huì)終將腐朽，惟杜詩(shī)穿越千年而依然鮮活，那是一個(gè)人的史詩(shī)，更是中華民族的史詩(shī)，是每一個(gè)國(guó)人應(yīng)當(dāng)銘記的歷史。

讀史明智，珍惜現(xiàn)在，努力向前！

02

我心中的杜甫

趙曉明

關(guān)于杜甫的詩(shī)書(shū)閱讀的不多也不全，僅從兩點(diǎn)與各位分享：

一、杜甫一生的抱負(fù)和理想雖然未能實(shí)現(xiàn)，但是愛(ài)國(guó)情懷非常濃厚，記錄了很多現(xiàn)實(shí)的畫(huà)面，對(duì)比現(xiàn)在社會(huì)的現(xiàn)狀，典型意義在于：看到現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，尤其有爭(zhēng)議或者敏感的話題時(shí)，是勇敢地說(shuō)出來(lái)還是“明哲保身”地進(jìn)行回避？杜甫一生雖然是很凄慘或者說(shuō)是一生不得志，但是在這樣的環(huán)境中，他仍然抱著愛(ài)國(guó)情懷就這些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題予以批判，記錄。

相比較眼下，一些特別突出的社會(huì)問(wèn)題，特別需要發(fā)聲支援或者是引起重視改變的情況下，反而沒(méi)有人發(fā)聲，或者是象征性地說(shuō)幾句，目的很明顯是為了保護(hù)自己。這些人被稱(chēng)為“精致的利己主義者”，對(duì)比杜甫大詩(shī)人的情懷和擔(dān)當(dāng)，顯得特別明顯。

通過(guò)讀詩(shī)，深入地了解杜甫為什么被稱(chēng)為“現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人”，對(duì)我們的啟發(fā)在于：我們?cè)诿媾R一些問(wèn)題時(shí)，可以勇敢地表達(dá)自己的想法，為一些弱勢(shì)群體或者是社會(huì)不公現(xiàn)象發(fā)聲，只有這樣，才是真的愛(ài)國(guó)，正因?yàn)閻?ài)之深，才會(huì)指出問(wèn)題，希望改善之后，國(guó)家變得更好。

二、“愛(ài)滿溢”支撐了杜甫一生的抱負(fù)和抗挫折能力。杜甫的童年是相對(duì)輕松的，更是充滿了愛(ài)。雖然其母親早逝，但是其姑母對(duì)他的關(guān)愛(ài)撐起了他的整個(gè)人生。尤其是站在女性的視角，對(duì)此感觸特別深。弗洛伊德的夢(mèng)的解析的靈魂總結(jié)就是一個(gè)人的成年如何，取決于其有個(gè)什么樣的童年？這點(diǎn)在杜甫身上也有體現(xiàn)。

03

不“擺爛”、也不“躺平”的杜甫

石凌雁

杜甫可以說(shuō)是語(yǔ)文課本里的男人，他在語(yǔ)文教材里的分量舉足輕重。為了更多地了解杜甫，我惡補(bǔ)了紀(jì)錄片《千古風(fēng)流人物》，在這個(gè)紀(jì)錄片中，杜甫足足拍了6集，李白也只有4集。可見(jiàn)杜甫的分量，非常有排面，也難怪被國(guó)內(nèi)外學(xué)者稱(chēng)為中國(guó)詩(shī)人第一人。

杜甫年少時(shí)期可以說(shuō)是意氣風(fēng)發(fā)，非常自信，經(jīng)常出入高門(mén)大戶(hù)，裘馬清狂。不過(guò)很可惜，杜甫求官仕途之路非常不順利。但是他卻一直心系百姓，憂國(guó)憂民。可以說(shuō)，一直到死都操心黎民百姓。杜甫的后期生活顛沛流離，但是他卻沒(méi)有退縮，沒(méi)有怨天尤人。不管遇到了什么挫折，也不“擺爛”，不“躺平”。更重要的是，杜甫胸襟開(kāi)闊。而且尤為難得的是，他雖然屢次受挫，卻沒(méi)有心胸狹隘，沒(méi)有憤世嫉俗，詩(shī)歌中只見(jiàn)悲天憫人的悲憤感。

所以他才能寫(xiě)出胸襟開(kāi)闊的詩(shī)，“昔聞洞庭水，今上岳陽(yáng)樓；吳楚東南坼，乾坤日夜浮”，也能寫(xiě)出“五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動(dòng)搖”，這些悲壯的詞句。

年輕的時(shí)候，其實(shí)不太懂杜甫，很多他的慘兮兮的詩(shī)，也都是死記硬背，談不上喜歡，“吏呼一何怒,婦啼一何苦”。盡管知道他是詩(shī)圣，但也沒(méi)覺(jué)得“圣”在何處，知道他是現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人，但是其實(shí)不懂現(xiàn)實(shí)主義是啥意思。有了閱歷之后才發(fā)現(xiàn)，杜甫的詩(shī)讀起來(lái)讓人有淚流滿面的感覺(jué)。我想，在以后閑暇的日子里，要把沒(méi)看完的《葉嘉瑩說(shuō)杜甫詩(shī)》讀完，也算是補(bǔ)上年輕時(shí)缺失的功課。

04

千秋萬(wàn)歲名 寂寞身后事

李明冬

杜甫是唐朝最偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人、詩(shī)圣，是大唐盛世浩瀚詩(shī)詞星空中最耀眼的明星，對(duì)杜甫的認(rèn)知猶如美酒佳釀，時(shí)間愈久愈美味、愈醇厚！

杜甫《夢(mèng)李白二首.其二》中“千秋萬(wàn)歲名，寂寞身后事”，用到杜甫身上也恰如其分。杜甫的一生雖漂泊流離、坎坷愁苦，詩(shī)詞沉郁頓挫，卻始終在演繹“以家國(guó)為生命，以民生為己任”的愛(ài)國(guó)情懷，踐行著古代士子兼濟(jì)天下情操與心胸：

——悲天憫人的情懷。在動(dòng)蕩不安的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他用“三吏”“三別”，記錄了“安史之亂”給廣大人民帶來(lái)的深重災(zāi)難，體現(xiàn)了對(duì)人民的深切同情；《茅屋為秋風(fēng)所破歌》詩(shī)詞中，自己身處“布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏里裂。床頭屋漏無(wú)干處、雨腳如麻未斷絕”貧困交加的窘境，卻大聲疾呼“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏！風(fēng)雨不動(dòng)安如山”，表達(dá)了詩(shī)人關(guān)心民間疾苦的博大胸懷、憂國(guó)憂民的深沉情感；

——忠君治國(guó)的雄心抱負(fù)。杜甫困守長(zhǎng)安十年期間求人援引詩(shī)作《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》中表達(dá)“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”政治理想，也在安史之亂爆發(fā)后，目睹長(zhǎng)安城蕭條衰落，寫(xiě)下《春望》“國(guó)破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心。烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金。白頭搔更短，渾欲不勝簪”，表達(dá)了國(guó)破家亡之時(shí)感時(shí)傷懷、憂國(guó)思親的愁緒。逃離叛軍的囚禁，第一時(shí)間沒(méi)有想到與妻兒團(tuán)聚，而是跋山涉水找到唐肅宗，擁護(hù)支持新皇帝執(zhí)政，表達(dá)希望在治國(guó)理政上施展才華、為國(guó)出力的愿望。

——鞭撻權(quán)貴的勇氣。安史之亂后唐王朝中央弱勢(shì)，各地藩鎮(zhèn)擁兵自重，目無(wú)朝廷，杜甫《贈(zèng)花卿》“錦城絲管日紛紛，半入江風(fēng)半入云。此曲只應(yīng)天上有，人間能得幾回聞”，一語(yǔ)雙關(guān)，批評(píng)成都尹崔光遠(yuǎn)的部將花敬定的僭越之舉；“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”“但覺(jué)高歌有鬼神，焉知餓死填滿壑”，揭露唐王朝太平盛世之下階級(jí)對(duì)立、貧富懸殊社會(huì)不公現(xiàn)象，反映了詩(shī)人對(duì)存在社會(huì)問(wèn)題的隱憂與擔(dān)心。

——關(guān)注國(guó)事眷戀故土。蟄居川西期間，遠(yuǎn)離戰(zhàn)亂，浣花溪畔、田園之間，難得過(guò)上幾年相對(duì)穩(wěn)定的生活，但仍心系蒼生、胸懷國(guó)事，聽(tīng)到官軍收復(fù)鄭州、洛陽(yáng)、汴梁等失地后，欣喜之余寫(xiě)下了《聞官軍收復(fù)河南河北》“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。即從巴下穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)”，表達(dá)詩(shī)人對(duì)國(guó)家即將安定的喜悅之情及對(duì)收拾行裝、立馬回家的急迫心情。從中能夠深深感受到詩(shī)人撲面而來(lái)的濃烈愛(ài)國(guó)情懷、高尚精神境界及漂泊離人對(duì)故鄉(xiāng)的強(qiáng)烈思念之情。

詩(shī)人杜甫的生平和詩(shī)詞，使一代又一代中華兒女感受到無(wú)窮盡的家國(guó)情懷，領(lǐng)略到真正的人生意義。身處百年未有大變局時(shí)代中人，應(yīng)不為名利所驅(qū)，找準(zhǔn)位置，以螺絲釘?shù)男膽B(tài)，努力工作、熱愛(ài)生活、積極向上，做心懷天下的人、對(duì)社會(huì)發(fā)展有益的人，成為有情懷的人！

05

在周期的桎枯中活出精彩的自己

宋繼林

一直感覺(jué)圣人就是高高在上的存在，像神一樣，遙不可及，就像詩(shī)圣杜甫，感覺(jué)離我們很遙遠(yuǎn)，對(duì)他的印象僅僅停留在教科書(shū)中“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天”、“會(huì)當(dāng)凌絕頂、一覽眾山小”等等。但當(dāng)我為了準(zhǔn)備這次活動(dòng)，查閱一些資料，了解杜甫所處的時(shí)代，把杜甫還原成一個(gè)在他所處大時(shí)代背景中的真真切切的人后，一個(gè)鮮活立體的杜甫便躍然紙上。

古人把六十年作為一個(gè)甲子，六十年就是一個(gè)輪回和周期，古人的壽命也是六十年左右。前蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)學(xué)家康德拉季耶夫也以六十年的時(shí)間維度作為一個(gè)經(jīng)濟(jì)周期，任何一個(gè)周期要經(jīng)歷回升、繁榮、衰退、蕭條。人生也是如此，每個(gè)人的人生也都要經(jīng)歷出生、成長(zhǎng)、壯年、老年的周期變化。

杜甫出生于712年，770年去世，享年59歲，杜甫的一生也接近一個(gè)甲子周期。但杜甫在不到60年人生當(dāng)中，經(jīng)歷了時(shí)代背景的重大轉(zhuǎn)變，前30年生逢盛世，43歲之前社會(huì)穩(wěn)定，生活安逸；43歲以后經(jīng)歷安史之亂動(dòng)蕩，顛沛流離。杜甫的一生，是強(qiáng)烈落差的一生，極富有沖擊力。

杜甫自小家庭優(yōu)渥，少時(shí)聰敏，七歲能作詩(shī)，“七齡思即壯，開(kāi)口詠鳳凰”（《壯游》，766年回憶）；青少年無(wú)憂無(wú)慮，歡樂(lè)玩鬧，“憶年十五心尚孩，健如黃犢走復(fù)來(lái)。庭前八月梨棗熟，一日上樹(shù)能千回。”（《百憂集行》，761年回憶）。731年，20歲時(shí)游歷南京、蘇州，用了四年時(shí)間。735年，24歲第一次參加科舉考試，雖然不中，但依然樂(lè)觀豁達(dá)，于736年寫(xiě)下“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，展現(xiàn)豪邁氣概，并開(kāi)啟漫游生活。746年，35歲第二次科舉失敗失敗。748年，37歲時(shí)，有志于報(bào)效朝廷，寫(xiě)下“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”。杜甫前半生一番風(fēng)順，詩(shī)詞中多展現(xiàn)自己的才情、樂(lè)觀豁達(dá)性格以及出世為國(guó)為民的抱負(fù)。

755年末至763年初，長(zhǎng)達(dá)九年之久的“安史之亂”爆發(fā)，唐王朝四分五裂，無(wú)數(shù)人在叛亂中失去生命，無(wú)數(shù)家庭在戰(zhàn)亂中流離失所。杜甫的生活軌跡及詩(shī)句風(fēng)格也因此發(fā)生重大的改變。755年，杜甫在43歲時(shí)兒子餓死，悲憤之下寫(xiě)出“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”，控訴社會(huì)對(duì)普通老百姓的黑暗不公。757年，45歲寫(xiě)下“國(guó)破山河在，城春草木深”，戰(zhàn)火已讓山河破碎，百姓生活水深火熱，經(jīng)歷盛世的杜甫充滿無(wú)限惋惜。759年，辭官來(lái)到成都，并于760年，48歲時(shí)寫(xiě)下“出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟?！睗M腔抱負(fù)無(wú)法施展，叛亂何時(shí)才能平定。763年，唐軍打勝仗時(shí)寫(xiě)下“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳”。769年，在去世前一年寫(xiě)下“不勞烈士淚滂沱，男谷女絲行復(fù)歌”，人生最后時(shí)刻繼續(xù)為民請(qǐng)?jiān)?，憂國(guó)憂民，心系蒼生。后半生詩(shī)句主要記載百姓的真實(shí)生活，奠定后世“詩(shī)史”的歷史地位。

正如我們現(xiàn)在說(shuō)的，時(shí)代的一粒沙，落在普通人身上，就是一座大山，那么時(shí)代的重大變動(dòng)，對(duì)于身處所有人來(lái)說(shuō)，也都是無(wú)法逾越的天塹，只能在時(shí)代洪流的裹挾之下沉浮。縱觀杜甫的一生，青少年無(wú)憂無(wú)慮，中年經(jīng)歷大時(shí)代轉(zhuǎn)折，晚年顛沛流離經(jīng)歷過(guò)的美好全部被打碎，人生的四季猶如過(guò)山車(chē)。但不管是在什么情況下，杜甫都能保持一顆本心，活出自我。年輕時(shí)盡情展現(xiàn)自己的才情抱負(fù)，年老時(shí)盡全力為民發(fā)聲為國(guó)家統(tǒng)一呼喊。

通過(guò)閱讀杜甫，從杜甫的文字世界汲取營(yíng)養(yǎng)，學(xué)習(xí)面對(duì)人生的態(tài)度，明白在不同的年齡去怎么面對(duì)順境和逆境。在年輕時(shí)，不驕不躁不氣餒；在年老時(shí)，不哀不愁不抱怨。不管順境還是逆境，多一份共情。

06

對(duì)杜甫家國(guó)情懷的一點(diǎn)感悟

韓明亮

從杜甫的詩(shī)詞中我們能夠真切的讀出他對(duì)生活的熱愛(ài)、對(duì)國(guó)家民族的深情、對(duì)貪官污吏的憎恨和對(duì)勞苦大眾的悲憫，這些都是杜甫家國(guó)情懷的具體體現(xiàn)。而杜甫之所以獲得詩(shī)圣的稱(chēng)號(hào)，是因?yàn)榈脑?shī)詞是真實(shí)的文字，是真情實(shí)感的流露。因此我今天想和大家分享的就是“真實(shí)”。

一是要真情實(shí)意。從杜甫的詩(shī)中，我們能感受到他的情真意切。杜甫在表達(dá)他的這份感情時(shí)并沒(méi)有從家國(guó)情懷這樣的高度和目的出發(fā)，并不具有功利性，而是遵從他的本心，這是一種真實(shí)的文化自覺(jué)。在我們自己的生活中，我們同樣需要這份真實(shí)，要忠于本心，回歸本源。

我們熱愛(ài)生活，是因?yàn)槲覀兠刻炷軌蜚逶￡?yáng)光，享受親情，能做一些自己想做的事情，而不僅僅是為了實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由、住大房子。

我們努力工作，是因?yàn)槲覀兿Ｍㄟ^(guò)工作為社會(huì)的發(fā)展盡一份力，而并不局限于個(gè)人進(jìn)步、職級(jí)晉升和收獲名利。

我們對(duì)自己的孩子寄予厚望，并不是非要他們成龍成鳳，而是應(yīng)當(dāng)做好一個(gè)真正的人。正所謂“千教萬(wàn)教教人求真，千學(xué)萬(wàn)學(xué)學(xué)做真人”。

在我們的身邊，登高師兄就是很好的榜樣，從他的微信朋友圈里我們能感受到真實(shí)的正能量，無(wú)論是工作成果的分享，還是家庭親情的眷戀，抑或是強(qiáng)身健體的堅(jiān)持，還有對(duì)周屹的教育有方，這些都是值得我們追逐的光。在這個(gè)喧囂和繁華的時(shí)代，我們可以多一些本真，多一些平靜，多一些真實(shí)。

二是要求真務(wù)實(shí)。正如主持人丁香老師所講，在中國(guó)的傳統(tǒng)文化中，進(jìn)入門(mén)里是家，推開(kāi)門(mén)外是國(guó)，家國(guó)情懷實(shí)際上是一種推己及人的共情心理的體現(xiàn)。家國(guó)情懷很大，但家國(guó)情懷也可以很小很具體，它最終體現(xiàn)在我們的實(shí)際行動(dòng)上。

雖然我們可能達(dá)不到李子聿師兄的能力水平，通過(guò)文字發(fā)聲為家鄉(xiāng)農(nóng)村的社會(huì)治理帶來(lái)巨變，為父老鄉(xiāng)親造福，但是我們都有自己的工作崗位，同樣可以為社會(huì)的進(jìn)步作出自己的努力。我們是不是可以適當(dāng)?shù)厣僬務(wù)撘恍┲髁x，多解決一些問(wèn)題。

我們從事文字材料工作，雖然所寫(xiě)文字會(huì)受制于各種要求，但是如果能夠在這之外對(duì)基層工作提出一些切實(shí)可行的措施，多多關(guān)注基層的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，同樣會(huì)受到基層同志的歡迎。

我們從事司法辦案工作，雖然要服從各種績(jī)效考核指標(biāo)的指揮，但是在具體的案件中，我們更要真正地站在當(dāng)事人的角度考慮問(wèn)題，真正地化解矛盾糾紛，甚至在開(kāi)庭和接聽(tīng)當(dāng)事人電話時(shí)多一些耐心和傾聽(tīng)這樣的細(xì)微小節(jié)，同樣能夠表達(dá)我們的家國(guó)情懷。

07

我心中的杜甫——詩(shī)行合一的偉大詩(shī)人

劉薇薇

我們從杜詩(shī)中總能讀到詩(shī)人心系蒼生、胸懷天下的氣勢(shì)，這些文字讓我們能夠想象詩(shī)人應(yīng)當(dāng)是一位豪氣干云、鐵骨錚錚、敢于直言的人，今天我想聊一聊，從杜甫幾件生平事件中感受到詩(shī)人詩(shī)行合一、知行合一的品德，這也是杜甫為什么被稱(chēng)為“圣”的原因之一。

第一件事是杜甫第一次進(jìn)士科考試落榜。

我們都知道杜甫在少年時(shí)代經(jīng)京兆推薦參加全國(guó)進(jìn)士科考試時(shí)落榜，但是落榜的具體原因，無(wú)從考據(jù)。

在洪業(yè)的《杜甫——中國(guó)最偉大的詩(shī)人》一書(shū)中，作者從杜甫的詩(shī)文中找到一些痕跡，他認(rèn)為，“杜甫集子的三十二篇散文，在一些思想和形式上都充滿活力，同時(shí)也有因?yàn)閲L試而顯得不夠流暢、過(guò)于枯澀的問(wèn)題”。同時(shí)在詩(shī)歌方面，“雖然杜甫的詩(shī)歌變化多方，格律森嚴(yán)，用事精準(zhǔn)，但是他的大部分詩(shī)歌缺乏那些易受歡迎的通俗特質(zhì)——簡(jiǎn)單的措辭，流暢的意思，迅疾的節(jié)奏”?！岸鸥V泛的閱讀經(jīng)驗(yàn)也助長(zhǎng)了他使用隱晦典故的習(xí)慣，有許多詩(shī)行徑過(guò)上千年的博學(xué)之士的努力也仍未能被讀解”。

作者推測(cè)，在科考時(shí)，恐怕杜甫堅(jiān)持了自己想說(shuō)的和擅長(zhǎng)寫(xiě)的，而沒(méi)有寫(xiě)主考官能夠理解和愿意閱讀的內(nèi)容。在這種情況下，“杜甫的成敗就必須取決于他的主考官是不是碰巧有學(xué)識(shí)，并且愿意耐下性子去評(píng)判他所寫(xiě)的詩(shī)賦”。

如果洪業(yè)所推斷為真，我們可以看到年輕的杜甫就是一位敢于堅(jiān)持自我，不因考試需要而摧眉折腰的人。當(dāng)然，這可以理解為年少輕狂，不識(shí)時(shí)務(wù)?？墒窍旅鎯杉拢瑓s恰恰是在他已經(jīng)“知時(shí)務(wù)”的情況下而仍然不“識(shí)時(shí)務(wù)”的典型事例。

第二件事是在李白入獄時(shí)為其辯護(hù)。

我們都知道，在李白被唐玄宗“賜金放還”之后，曾在游歷期間，遇到科考不中的杜甫和做官無(wú)門(mén)的高適，一段同行經(jīng)歷讓三個(gè)失意的才子結(jié)下了深刻的友誼?！鞍彩分畞y”時(shí)，三人都懷著報(bào)效國(guó)家的理想，走上了完全不同的道路。

政治上不夠成熟的李白投奔了永王李璘，后永王被認(rèn)定為“叛軍”，而高適當(dāng)時(shí)恰被任命為淮南節(jié)度使參與平叛，李白為高適的手下所擒入獄。心高氣傲的李白此時(shí)不得不四處求救，特意于獄中寫(xiě)了一首題為《送張秀才謁高中丞》的詩(shī)遞交高適，希望高適能夠伸出援手。但是高適對(duì)此事沒(méi)有任何回應(yīng)，甚至在李白的妻子登門(mén)拜訪時(shí)，也選擇閉門(mén)不見(jiàn)。

我們?cè)诖瞬蝗ピu(píng)判高適的對(duì)錯(cuò)，為了一位多年不見(jiàn)的朋友，影響自己的仕途，孰輕孰重，高適作出了自己的選擇。

而此時(shí)的杜甫正身陷叛軍盤(pán)踞的長(zhǎng)安城中，在投效肅宗的路上一度為叛軍所擒。等到驚魂甫定，得到李白消息，杜甫便站出來(lái)，為李白辯駁和解釋?zhuān)f(shuō)“世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才”，雖然這時(shí)候我們不確定杜甫的意見(jiàn)能否“上達(dá)天聽(tīng)”，但是“叛軍”一詞的敏感度，我想杜甫是能夠意識(shí)到的，與反叛之人相交，也是有可能給自己帶來(lái)抹不去的污點(diǎn)的。但是在這件事情上，杜甫堅(jiān)定地選擇了友情的一邊。

第三件事是在房琯事件中杜甫的挺身直諫。

在“安史之亂”時(shí)，李白選擇接受永王的招攬，高適選擇了玄宗，而杜甫選擇不惜流亡、被擒，毅然選擇投效肅宗?？梢哉f(shuō)明杜甫是有一定的政治敏感度的，在歷史的岔路口作出了現(xiàn)在看來(lái)正確的選擇。

公元757年，杜甫來(lái)到鳳翔謁見(jiàn)肅宗，朝廷激賞他的孤忠，任命為左拾遺（諫官）。左拾遺雖說(shuō)是一個(gè)從八品的小官，但在皇帝、宰相身邊，接近最高權(quán)力中心，對(duì)于仕途的發(fā)展，極為有利。

剛上任不久，便適逢肅宗以“琴師受賄”之名罷免宰相房琯。杜甫按照拾遺的職務(wù)傳統(tǒng)，不斷向肅宗提出諫言，指出一國(guó)之相不能因?yàn)檫@么一點(diǎn)小指控就被免職。

眾所周知，這個(gè)極不合理的罷免理由背后是唐肅宗對(duì)唐玄宗舊臣的忌憚。有人認(rèn)為，杜甫并不諳其中深意，我個(gè)人卻傾向于認(rèn)為，杜甫處在肅宗朝堂，當(dāng)知肅宗之意。

但是，一方面他與房琯本是“布衣之交”，更重要的是房琯確實(shí)并無(wú)大過(guò)，一朝宰相因政治斗爭(zhēng)被輕言廢立，這在杜甫看來(lái)，是即便要犯上也要直諫的事情。犯上直言的結(jié)果是，杜甫因房琯一事被奪職下獄，后因宰相張鎬的建議獲釋。但在《奉謝口敕放三司推問(wèn)狀》中，杜甫仍然堅(jiān)持為房琯說(shuō)話。

我們常說(shuō)，真正的勇士，是明知不可為而為之。從以上的幾件事情，足見(jiàn)杜甫就是這樣一個(gè)鐵骨錚錚、敢于直言的人，他的詩(shī)文是什么風(fēng)格，他的人就是什么品德，他是一位真正詩(shī)行合一、知行合一的偉大詩(shī)人。

我們身邊也有這樣一位知行合一的校友，我也舉三個(gè)例子來(lái)聊一聊這位榜樣。讀書(shū)群的群友們都知道，李子聿師兄雖然身在體制之內(nèi)，但是一直是一位心系百姓、時(shí)刻關(guān)注弱勢(shì)群體的人。

有幾個(gè)事情讓我記憶尤深，比如去年夏天的持續(xù)大雨導(dǎo)致師兄家鄉(xiāng)安徽碭山的桃樹(shù)、梨樹(shù)被淹，師兄通過(guò)公眾號(hào)發(fā)聲，關(guān)注家鄉(xiāng)果園抗?jié)撑潘钠惹行枨?，使?wèn)題很快得到了解決。還有就是，師兄近年來(lái)堅(jiān)持關(guān)注鄉(xiāng)村治理，發(fā)表了多篇反對(duì)形式主義官僚主義的文章，產(chǎn)生很大反響，引起了很多基層干部的共鳴。

最后我想說(shuō)，從詩(shī)圣杜甫的一生我領(lǐng)悟到了一句話，作為今天發(fā)言的總結(jié)語(yǔ)：社會(huì)需要冷靜的頭腦，而非一味的歌功頌德，有時(shí)理性的批判才是真正的愛(ài)國(guó)主義。

08

杜甫：心中有愛(ài)時(shí)，剎那即永恒

周登高

（一）

“花徑未曾緣客掃，蓬門(mén)今始為君開(kāi)”。歡迎各位同學(xué)和家人來(lái)到中華文明的發(fā)源地、光照千古詩(shī)圣杜甫的故里——鞏義。這首名句出自杜甫的《客至》，詩(shī)人寫(xiě)道：

舍南舍北皆春水，但見(jiàn)群鷗日日來(lái)。

花徑不曾緣客掃，蓬門(mén)今始為君開(kāi)。

盤(pán)飧市遠(yuǎn)無(wú)兼味，樽酒家貧只舊醅。

肯與鄰翁相對(duì)飲，隔籬呼取盡余杯。

這首詩(shī)是上元二年（761）春天，杜甫在成都草堂所作。杜甫在題后自注：“喜崔明府相過(guò)”。崔明府，明府是唐人對(duì)縣令的稱(chēng)呼。也就是說(shuō)，詩(shī)人在久經(jīng)離亂，安居草堂后不久，時(shí)任縣令前來(lái)看望。作者采用與客談話的口吻，增強(qiáng)了賓主接談的生活實(shí)感。

詩(shī)人說(shuō)，長(zhǎng)滿花草的庭院小路，還沒(méi)有因?yàn)橛痛驋哌^(guò)。一向緊閉的家門(mén)，今天才第一次為你打開(kāi)。不僅說(shuō)客不常來(lái)，還有主人不輕易宴客的意思，益見(jiàn)兩人交情之深厚。

當(dāng)然，詩(shī)人接待過(guò)的人肯定不只有縣令，還有其他人，如長(zhǎng)期給予詩(shī)人資助者時(shí)任成都尹、劍南東西川節(jié)度使的嚴(yán)武、擅長(zhǎng)畫(huà)馬的韋偃等。這么說(shuō)，是表達(dá)對(duì)朋友的尊敬。從這首詩(shī)中，我們能感受到杜甫對(duì)朋友的真摯之情，不刻意，不怠慢，不拘俗禮，自然灑脫，但又讓人感到親切自然。

杜甫的朋友圈都有哪些人呢？我們聽(tīng)聽(tīng)他的《飲中八仙歌》：

知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠。

汝陽(yáng)三斗始朝天，道逢曲車(chē)口流涎，恨不移封向酒泉。

左相日興費(fèi)萬(wàn)錢(qián)，飲如長(zhǎng)鯨吸百川，銜杯樂(lè)圣稱(chēng)避賢。

宗之瀟灑美少年，舉觴白眼望青天，皎如玉樹(shù)臨風(fēng)前。

蘇晉長(zhǎng)齋繡佛前，醉中往往愛(ài)逃禪。

李白斗酒詩(shī)百篇，長(zhǎng)安市上酒家眠，

天子呼來(lái)不上船，自稱(chēng)臣是酒中仙。

張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙。

焦遂五斗方卓然，高談雄辯驚四筵。

杜甫的朋友還有很多，我們學(xué)過(guò)的《江南逢李龜年》等。當(dāng)然，最引人關(guān)注的是詩(shī)仙李白。李白是杜甫的忘年交，也是杜甫的偶像大哥。公元744年，他們?nèi)松谐醮蜗嘤?，這一年，李白四十三歲，杜甫三十二歲，李白比杜甫早出生了一個(gè)時(shí)代。

“性豪業(yè)嗜酒”、“結(jié)交皆蒼老”的杜甫，在李白面前也沒(méi)有一味地低頭稱(chēng)頌，自卑拘束。他們坐下來(lái)，聊了一會(huì)兒，李白又看了杜甫的幾首詩(shī)，他們便通過(guò)驗(yàn)證成為好友了。后世人借用杜牧的詩(shī)評(píng)價(jià)：與君一相見(jiàn)，猶如故人歸。

李白和杜甫白天相攜游玩，晚上縱情飲酒，相談甚歡。后來(lái)，再次相遇，便有了：醉眠秋共被，攜手日同行。他們白天游玩，晚上大醉，共宿一室。同醉同眠，形影不離，這種友誼著實(shí)讓人艷羨。

杜甫與李白共游成為佳話，其實(shí)他們都是當(dāng)時(shí)真正的詩(shī)友加驢友，他像李白一樣熱愛(ài)自然。如被推為杜詩(shī)第一的《望岳》，以宏大而細(xì)微的視角，描繪了個(gè)人對(duì)秀麗山川的熱愛(ài)。這種愛(ài)是發(fā)自?xún)?nèi)心的，無(wú)法控制的，我們聽(tīng)到了他在吟唱《春夜喜雨》。

好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。野徑云俱黑，江船火獨(dú)明。曉看紅濕處，花重錦官城。

不僅切夜、切春，而且寫(xiě)出了春雨就是“好雨”的高尚品格，表現(xiàn)了詩(shī)人心中像春雨一樣恩澤四方，造福社會(huì)的志向。這首詩(shī)被視為中國(guó)文學(xué)中具有抒情傳統(tǒng)的經(jīng)典文本。

（二）

在成都寓居期間，杜甫在經(jīng)歷流離失所的戰(zhàn)亂后，度過(guò)了一段安適悠閑的一段時(shí)光?！袄掀蕻?huà)紙為棋局，稚子敲針作釣鉤”，是他當(dāng)時(shí)生活的現(xiàn)實(shí)畫(huà)面。通過(guò)詩(shī)圣的一首首詩(shī)歌，我們能窺到杜甫的感情世界是豐富、細(xì)膩、沉穩(wěn)、真誠(chéng)的。

杜甫熱愛(ài)家庭，這種情是真摯有力的，是我們每個(gè)人都曾經(jīng)經(jīng)歷的，刻骨銘心的，是實(shí)實(shí)在在的。杜甫對(duì)兒子的愛(ài)是嚴(yán)厲的。杜甫晚年在夔州暫住，在兒子宗武生日時(shí)，曾寫(xiě)詩(shī)諄諄勸告兒子說(shuō)：

詩(shī)是吾家事，人傳世上情。

熟精文選理，休覓彩衣輕。

要求兒子要用心學(xué)詩(shī)以繼承家族傳統(tǒng)。杜甫最快慰的也是，聽(tīng)兒子讀書(shū)背詩(shī)。他在詩(shī)中寫(xiě)道“呼婢取酒壺，續(xù)兒誦文選”，躺在竹床上，手端酒杯，閉目聽(tīng)兒子背書(shū)，是作為父親最快樂(lè)的事情。 當(dāng)然詩(shī)人的筆下，還有純美的愛(ài)情。我們欣賞一下《月夜》：

今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。

遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安。

香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。

何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干？

這首詩(shī)創(chuàng)作于天寶十五載（756）六月，安史叛軍攻進(jìn)潼關(guān)，杜甫帶著妻小逃到鄜州（今陜西富縣），寄居羌村。七月，肅宗即位于靈武（今屬寧夏）。杜甫便于八月間離家北上延州（今延安），企圖趕到靈武，為平叛效力。但當(dāng)時(shí)叛軍勢(shì)力已膨脹到鄜州以北，他啟程不久，就被叛軍捉住，送到淪陷后的長(zhǎng)安；望月思家，寫(xiě)下了這首千古傳誦的名作。

他以妻子的角度來(lái)表達(dá)自己的情感，當(dāng)想到妻子憂心忡忡，夜深不寐的時(shí)候，自己也不免傷心落淚。

那么月夜里，杜甫還經(jīng)歷了哪些事情？我們不得不說(shuō)到千古名句“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”。這句詩(shī)出自杜甫的《月夜憶舍弟》：

戍鼓斷人行，邊秋一雁聲。露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。有弟皆分散，無(wú)家問(wèn)死生。寄書(shū)長(zhǎng)不達(dá)，況乃未休兵。

這首詩(shī)是公元759年（乾元二年）秋杜甫在秦州所作。這年九月，安史之亂。杜甫的幾個(gè)弟弟由于戰(zhàn)事阻隔，音信不通，引起他強(qiáng)烈的憂慮和思念。對(duì)家人的牽掛和擔(dān)憂，通過(guò)這首詩(shī)表達(dá)得具體到位，成為經(jīng)典。想到中原故鄉(xiāng)，他在《送孟十二倉(cāng)曹赴東京選》中寫(xiě)道：

君行別老親，此去苦家貧。

藻鏡留連客，江山憔悴人。 秋風(fēng)楚竹冷，夜雪鞏梅春。

朝夕高堂念，應(yīng)宜彩服新。

在杜甫的感情世界不僅有遠(yuǎn)隔千里的家鄉(xiāng)，而且還有近在咫尺的鄰居?！肮嗜斯┑撁?，鄰舍與園蔬?！倍鸥Τ醯匠啥紩r(shí)得以鄰居們的接濟(jì)，才讓他有了定居下來(lái)的想法，等在一起相熟了，交往便更豐富了起來(lái)。

他有一個(gè)鄰居，兩人經(jīng)常一同飲酒，次年春天，杜甫被滿眼繁花弄得心情繚亂，就去找他的酒道知音，“走覓南鄰愛(ài)酒伴，經(jīng)旬出飲獨(dú)空床?！睕](méi)承想，鄰居已經(jīng)屋空人去，早外出尋酒去了。

在立春社日，杜甫也會(huì)受到鄰翁邀請(qǐng)。他寫(xiě)到“叫婦開(kāi)大瓶，盆中為吾取。”喊家眷將大瓶酒打開(kāi)，咱們一醉方休。這酒從早上喝到了晚上，鄰居還盛情不減，“高聲索果栗，欲起時(shí)被肘?！辈煌５丶又穗?，幾番起身都被拉著臂肘挽留，杜甫感慨：“久客惜人情，如何拒鄰叟?！?/p>

（三）

當(dāng)然，杜甫的感情世界不僅是兒女情長(zhǎng)，而且還有對(duì)國(guó)家、民族、底層人民的感情，特別是其在困窘中，仍然保持著這種強(qiáng)烈的感情。能讓我們感受到杜甫家國(guó)情懷的詩(shī)歌很多，他們記錄了盛唐到晚唐墜落時(shí)代的悲涼，這也正是他的詩(shī)歌被稱(chēng)為“史詩(shī)”的緣故。

從《三吏》《三別》和《兵車(chē)行》中，我們能感受到詩(shī)圣對(duì)世界的熱愛(ài)，對(duì)和平的渴望，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴，我們熱愛(ài)和平，我們珍惜和平。反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，不是我們懦弱，因?yàn)樵?shī)圣等先人們讓我們知道了亂世對(duì)百姓是災(zāi)難，我們不希望歷史的災(zāi)難重現(xiàn)。所以，我們一直反E-WU戰(zhàn)爭(zhēng)，我們不是支持某個(gè)政府，我們想要的是平民的安全和安寧。

我們能從詩(shī)圣的詩(shī)歌中也感受到杜甫“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”的人格魅力?！睹┪轂榍镲L(fēng)所破歌》中“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏！”“嗚呼！何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足！”從小我到大我，從小家到大家，已經(jīng)超越了個(gè)人的特殊命運(yùn)，反映的是人類(lèi)的普遍命運(yùn)。

這樣一種推己及人的仁者情懷，非有大愿力、大情懷、大擔(dān)當(dāng)者不能發(fā)也。

所以，我們一直倡導(dǎo)善仁愛(ài)，我想這也是我們讀書(shū)明理的最具體的要求。我們關(guān)注社會(huì)的每一起事件，我們同情每一個(gè)遭受不公平對(duì)待的人，我們對(duì)不正義的事情提出批評(píng)，這也是詩(shī)圣照耀千古的人格魅力的傳承。

杜甫后半生，在困苦中始終沒(méi)有放棄心中對(duì)世界的大愛(ài)，始終有著一團(tuán)不滅的烈火，對(duì)未來(lái)美好生活的渴望。他寫(xiě)下了《蠶谷行》，為我們描繪了理想的世界：

天下郡國(guó)向萬(wàn)城，

無(wú)有一城無(wú)甲兵！

焉得鑄甲作農(nóng)器，

一寸荒田牛得耕？

牛盡耕，蠶亦成。

不勞烈士淚滂沱，

男谷女絲行復(fù)歌。

全天下各地區(qū)千萬(wàn)座城池，沒(méi)有一座沒(méi)有甲胄兵器！怎么樣才能把甲胄兵器鑄作農(nóng)具，讓每寸土地都能夠得到耕種呢？如果能這樣，耕牛盡其用，蠶桑業(yè)有成；就再也不需要讓?xiě)?zhàn)士們?yōu)I滂沱，那時(shí)全社會(huì)男耕女織，安居樂(lè)業(yè)，人們一邊走，一邊唱歌，是多么好??！

（四）

杜甫創(chuàng)作詩(shī)歌3000多首，流傳下來(lái)的有1400多首。世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章。正是有著豐富的感情，用心感知所在的時(shí)代，記錄所經(jīng)歷的事件，反映群眾的疾苦，成就了偉大的詩(shī)圣。

何謂“圣”？關(guān)于做事為學(xué)等大成者之境界，中國(guó)早有“奴、徒、工、匠、師、家、圣”七重之說(shuō)。

何謂“奴”？奴之本意是一只手抓住一個(gè)女子，就是被抓住的女人。奴有三個(gè)顯著特點(diǎn)：其一是生長(zhǎng)在敵對(duì)的環(huán)境中；其二是沒(méi)有自由，只是主家的附屬，既不能自主決定做什么，又不能占有自己的勞動(dòng)成果。其三是沒(méi)有思想，雖然生物學(xué)上是人，但只是“工具人”。

何謂“徒”？徒的本意是步行。周代盛行車(chē)戰(zhàn)，車(chē)上的兵稱(chēng)“甲士”，車(chē)后跟著步行的兵叫“徒”，師徒是率領(lǐng)步兵的意思。隨后詞性進(jìn)一步變化，其中一種就是現(xiàn)代意義上的“師徒”，師父和徒弟。為徒最關(guān)鍵的就是要“隨”，不僅是身隨，更主要的是心隨。

何謂工？甲骨文字形中“工”、“巨”(矩)同字，是工匠的曲尺。從較早的金文中可以看出“工”字是一把刀具的樣子，它的刃部呈弧形，本義是“工具”，引申為做工的人，再引申為“巧妙”、“細(xì)致”的意思。作為做事為學(xué)境界之一的“工”，就是指按規(guī)矩將事情做好。工的階段是一個(gè)格物致知的過(guò)程。為工者，務(wù)必在于求精。在徒的階段，學(xué)會(huì)了某種技能或方法，應(yīng)用于實(shí)際時(shí)，一定要秉持精益求精的理念，把事做對(duì)，做好。不能潦草敷衍，不能奉行“差不多”主義。正是因?yàn)榍缶?，事物才能辦得“巧妙”和“細(xì)致”，才能實(shí)現(xiàn)對(duì)師傅的超越。

何謂匠？匠是會(huì)意字，從匚( fāng)，盛放工具的筐器，從斤(斧)。工具筐里放著斧頭等工具，表示從事木工。本義是木工，引申為對(duì)在某方面有特殊造詣的人的尊稱(chēng)。為匠者，在于“專(zhuān)”。匠有手藝，專(zhuān)于并精于某種技術(shù)。在自己專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域內(nèi)，匠是一種知道就能做到的狀態(tài)，能夠化夢(mèng)想成為現(xiàn)實(shí)，這也是我們倡導(dǎo)的“大國(guó)工匠”精神。

何謂師？師的本義是軍隊(duì)。作為做事為學(xué)境界之一的師，不是現(xiàn)在一般意義上講的老師，而是“大師”：掌握某個(gè)領(lǐng)域規(guī)律，見(jiàn)眾所未見(jiàn)，并能將其所見(jiàn)傳授給他人，為人所效仿。為師者，重于德。無(wú)德成不了師，充其量只是個(gè)技術(shù)高手而已。

何謂家？古代貴族死后一般建“廟”以便后世祭祀，平民百姓沒(méi)有資格和能力建廟，往往是后廊下擺上豕（豬）用來(lái)祭拜，這就是“家”的由來(lái)。家是最小的社會(huì)單位，是眷屬共同生活的場(chǎng)所，家庭成員由血緣關(guān)系而牢固地聯(lián)系在一起，由共同的政治經(jīng)濟(jì)生活而深度綁定在一起。這是家的基本意思。由此家又引申為學(xué)術(shù)、藝術(shù)等流派。作為做事為學(xué)境界之一的家，就是指在某個(gè)領(lǐng)域開(kāi)宗立派，有一套有別于他人的信念體系，并基于這樣的體系，形成豐碩成果。為家之道，在于信。對(duì)理想的堅(jiān)守和不懈追求，是成家的基礎(chǔ)。

何謂圣？對(duì)的繁體字為聖。意思為：耳能聽(tīng)之，口能言之，身能行之而王天下！本義指通達(dá)事理，后稱(chēng)道德智能極高超的理想人物為圣人。詩(shī)圣一生憂國(guó)憂民不憂己，敢于為天下蒼生代言，達(dá)到了讀書(shū)人的最高境界。

（五）

我還想說(shuō)說(shuō)西政精神：“心系天下，自強(qiáng)不息，和衷共濟(jì)，嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)?！备蹲犹眯ｉL(zhǎng)解讀：西政精神，首重“心系天下”。所謂“天下”者，不僅是八荒六合、四海九州，更是一種情懷、一種氣質(zhì)、一種境界、一種使命、一種夢(mèng)想。

西政人，應(yīng)當(dāng)有大擔(dān)當(dāng)、大眼界、大格局。西政人心系天下，首當(dāng)立心。孟子曰“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下。”“獨(dú)善”，不是茍且、封閉，而是隱忍、磨礪與自我提升；“兼濟(jì)”，不是施舍、炫耀，而是情懷、奉獻(xiàn)與回饋社會(huì)。

西政精神與杜甫精神都有著以天下為己任的責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)仍兀捕家笪覀兗词褂龅嚼щy挫折，始終心存向上向善的追求。

一切來(lái)看您的都是望岳。今天來(lái)到杜甫故里，我們共同探討杜甫的人格魅力。杜甫作為世界文化名人，其精神品質(zhì)歷經(jīng)千年，猶如巍峨聳立的嵩岳，讓世人敬仰。高山仰止，景行行止。雖不能至，然心向往之。

我們既要對(duì)崇高品德的仰慕，更要對(duì)光明言行踐行。愛(ài)社會(huì)，做好人，做一個(gè)正直善良的人，保持推己及人的慈悲憐憫，對(duì)身外一切有愛(ài)，不冷酷，不冷漠，不冷血；

愛(ài)讀書(shū)，讀好書(shū)，我們讀書(shū)的目的不僅在于“下筆如有神”，更不在于“千鐘粟、車(chē)如簇”，更多的應(yīng)當(dāng)是“書(shū)，猶藥也，可以醫(yī)愚”，也是我們所說(shuō)的“人胖多跑步，人丑多讀書(shū)”，讀書(shū)明理，堅(jiān)持就好；

愛(ài)職業(yè)，辦好案，法的精神是對(duì)人的關(guān)愛(ài)，不要違反天理人情機(jī)械錯(cuò)誤適用法律。法律是理性的，不應(yīng)該讓有矛盾的當(dāng)事人更加對(duì)立對(duì)抗，而是用規(guī)則引導(dǎo)他們回歸平和，引導(dǎo)社會(huì)讓規(guī)則來(lái)裁判，不以武力來(lái)解決；

愛(ài)崗位，做好事，心懷天下，立足本職，更要腳踏實(shí)地，不脫離個(gè)人的工作、家庭、責(zé)任去空談闊論，不做徒有虛名沒(méi)有實(shí)際意義的事情；

愛(ài)家人，育好兒，幸福的童年可以治愈一切。我們要愛(ài)我們的孩子，他們可以是不完美的，但他們應(yīng)當(dāng)是善良的。我們要發(fā)自?xún)?nèi)心地去愛(ài)，培養(yǎng)健康健全的人格。傳承讀書(shū)學(xué)習(xí)習(xí)慣，更要傳遞傳播關(guān)愛(ài)他人的品質(zhì)，培養(yǎng)有責(zé)任有擔(dān)當(dāng)?shù)暮⒆印?/p>

最后，讓我們共同努力，傳承詩(shī)圣精神，弘揚(yáng)西政精神，做一個(gè)有愛(ài)心、有責(zé)任的人，做一個(gè)不負(fù)時(shí)代、不負(fù)人民的人。

09

杜甫詩(shī)歌的內(nèi)在張力及對(duì)我們的啟示

李子聿

我能欣賞杜甫，是近幾年才有的。杜甫沒(méi)有淵明的樸實(shí)自然，沒(méi)有太白的灑脫不羈，一生顛沛流離，惶惶如喪家之犬，先前并不曾真正走進(jìn)我的內(nèi)心。如今經(jīng)歷社會(huì)世事，有了一點(diǎn)人生閱歷，漸漸感到杜詩(shī)的可貴，感到杜甫是一個(gè)真正的詩(shī)人。

人到中年，方知杜甫是真詩(shī)人。為時(shí)尚不算晚，或許更符合認(rèn)知規(guī)律。顧隨先生說(shuō)：“如李、杜二人，差不多初讀時(shí)喜李，及經(jīng)歷漸多則不喜李而喜杜?！闭窀改刚Z(yǔ)重心長(zhǎng)的話，孩童時(shí)期無(wú)法理解，只有自己也做了父母，才深有體會(huì)。 聞一多先生感嘆道：“禽族里再?zèng)]有比鳳凰善鳴的，詩(shī)國(guó)里也沒(méi)有比杜甫更會(huì)唱的?！睅浊陙?lái)，中國(guó)只有一個(gè)杜甫。正因?yàn)橛辛硕鸥?，中?guó)被稱(chēng)為詩(shī)的國(guó)度。為何杜甫與眾不同？其中必定有值得思考的地方。

一、杜甫詩(shī)歌的內(nèi)在張力

我不懂平仄格律，也不會(huì)寫(xiě)詩(shī)作賦，我把杜詩(shī)當(dāng)成是經(jīng)典的人文著述，這雖在某種程度上降低了詩(shī)歌的文字品格，但也讓我更加注重其內(nèi)在思想。杜詩(shī)中表現(xiàn)出的內(nèi)在張力，有的是互補(bǔ)，更多的是相反或者矛盾，但都能比較順暢地融合在一個(gè)人的詩(shī)歌，甚至一首詩(shī)歌之中，這只有杜甫做得到。

（一）繼往與開(kāi)來(lái)

在文學(xué)創(chuàng)作方面，對(duì)前代經(jīng)典的熟練把握是新創(chuàng)作必備的基礎(chǔ)，所謂批判的繼承，其前提必然是對(duì)所批判的對(duì)象有深刻的了解。惟其如此，才能乘風(fēng)破浪，站在前人的肩膀上前進(jìn)。

杜甫生活的時(shí)代，許多人已有了鄙視齊梁詩(shī)人的心理，杜甫卻從齊梁詩(shī)歌中吸收音律上的長(zhǎng)處，師法齊梁而不落于齊梁，最終完成了集大成的詩(shī)業(yè)。

杜甫雖然對(duì)前人繼承較多，但后世公認(rèn)，杜甫是唐詩(shī)中的革命因子，他開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)詩(shī)歌的輝煌盛世。

（二）束縛與自由

馬克思主義認(rèn)為，自由是對(duì)必然的認(rèn)識(shí)和對(duì)客觀世界的改造。人只有在認(rèn)識(shí)必然性的基礎(chǔ)上，才能有自由的活動(dòng)。自由不是對(duì)必然的違反，而是在充分認(rèn)識(shí)必然后，對(duì)必然和規(guī)律的靈活運(yùn)用。

認(rèn)識(shí)必然越多，熟練掌握規(guī)律越多，就越自由。只有首先認(rèn)識(shí)必然王國(guó)，遵循必然王國(guó)的規(guī)則，才能真正達(dá)到自由。也就是說(shuō)，認(rèn)識(shí)并遵循必然王國(guó)，是達(dá)到自由王國(guó)的必然途徑。創(chuàng)作也是如此。

孔子：從心所欲不逾矩。用杜甫自己的話：讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神。（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》）這就是自由。

杜甫作詩(shī)，很像是“戴著腳鐐跳舞”。近體詩(shī)最講求平仄、對(duì)仗和押韻。杜甫的律詩(shī)成就最大，五言律詩(shī)和七言律詩(shī)?！短圃?shī)三百首》《唐詩(shī)別裁》都選了很多。李白的古體詩(shī)和絕句都很好，比律詩(shī)寫(xiě)得好。

聞一多先生有個(gè)比喻：“越是有魄力的作品，越是要戴著腳鐐跳舞才跳得痛快，跳得好，只有不會(huì)跳舞的才怪腳鐐礙事，只有不會(huì)做詩(shī)的才感覺(jué)到格律的束縛。”詩(shī)圣杜甫，對(duì)律詩(shī)的運(yùn)用就已達(dá)到從心所欲而不逾矩的境界了。

（三）沉郁與詼諧

沉郁頓挫，詼諧幽默，看似兩個(gè)極端，在杜詩(shī)中融合得非常有默契。顧隨：老杜在愁到過(guò)不去時(shí)開(kāi)自己玩笑，在他的長(zhǎng)篇古詩(shī)中總開(kāi)自己個(gè)玩笑、一笑了之，無(wú)論多么可恨可悲的事皆然。

舉幾個(gè)比較詼諧的例子。

比如《麗人行》，前二十四句富麗華美，只在最后兩句點(diǎn)題：炙手可熱勢(shì)絕倫，慎莫近前丞相嗔！卻是兩句諷刺略帶幽默的話。

又如《贈(zèng)花卿》：此曲只應(yīng)天上有，人間能得幾回聞？也是委婉的諷刺，和我們平常理解是不一樣的。

再如《桃竹杖引贈(zèng)章留后》：重為告曰：杖兮杖兮，爾之生也甚正直，慎勿見(jiàn)水涌躍學(xué)變化為龍！使我不得爾之扶持，滅跡于君山湖上之青峰。

還有《飲中八仙歌》：知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠……李白一斗詩(shī)百篇，長(zhǎng)安市上酒家眠。天子呼來(lái)不上船，自稱(chēng)臣是酒中仙。

（四）堅(jiān)貞與放浪

天分和能力高的人，心氣必定也高，就會(huì)給人狂放的印象?？裾哌M(jìn)取心強(qiáng)，敢于任事?？裾咝卮?，豪杰心態(tài)，恰恰就是圣賢的胚胎。在這一點(diǎn)上，王陽(yáng)明與杜甫有相似之處。比較兩人的少年經(jīng)歷，就可知有一定道理。

表面上看，杜甫總給人一本正經(jīng)老夫子的模樣，但他年輕時(shí)是心高氣傲的，有時(shí)也不免放浪形骸。堅(jiān)貞與放浪，看似相反，但杜甫可以做到完美融合。

比如《百憂集行》：憶年十五心尚孩，健如黃犢走復(fù)來(lái)。庭前八月梨棗熟，一日上樹(shù)能千回。

聞一多先生對(duì)這首詩(shī)有很好的解讀，說(shuō)便是游戲，一個(gè)人的地位也要站得超越一點(diǎn)，才不愧是杜甫。

《壯游》寫(xiě)得更鮮明：放蕩齊趙間，裘馬頗清狂。春歌叢臺(tái)上，冬獵青丘旁。呼鷹皂櫪林，逐獸云雪岡。射飛曾縱鞚，引臂落鹙鸧（qiū cāng）。

儼然一副紈绔子弟的模樣。這就是少年杜甫。人的性格一旦定型，終生難改。杜甫的堅(jiān)貞恰恰從少年時(shí)期的放浪而來(lái)，他的敢于發(fā)聲，敢于任事，都是源于對(duì)自我定位和認(rèn)知的堅(jiān)守。

（五）宏大與細(xì)節(jié)

王陽(yáng)明是心學(xué)集大成者，杜甫則是詩(shī)歌集大成者。

王陽(yáng)明是哲學(xué)家，但他心思縝密，觀察入微，領(lǐng)兵打仗攻無(wú)不克戰(zhàn)無(wú)不勝，可謂站的最高、看的最遠(yuǎn)。

杜甫的詩(shī)，寫(xiě)的并不都是鴻篇巨制、家國(guó)情懷。杜甫對(duì)于自然界優(yōu)美的景物，也總能觀察得體貼入微。

正因他把很多細(xì)節(jié)的真實(shí)寫(xiě)進(jìn)詩(shī)歌，哪怕是一千多年過(guò)去了，我們?cè)賮?lái)讀杜詩(shī)，也會(huì)感到詩(shī)中的場(chǎng)景就在眼前一般。比如：

《春夜喜雨》：隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。

《水檻遣心二首·其一》：細(xì)雨魚(yú)兒出，微風(fēng)燕子斜。

《后游》：江山如有待，花柳更無(wú)私。

《江畔獨(dú)步尋花七絕句》：黃四娘家花滿蹊，千朵萬(wàn)朵壓枝低。留連戲蝶時(shí)時(shí)舞，自在嬌鶯恰恰啼。

《旅夜書(shū)懷》：細(xì)草微風(fēng)岸，危檣獨(dú)夜舟。星垂平野闊，月涌大江流。

《登高》：風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥(niǎo)飛回。

《倦夜》：竹涼侵臥內(nèi)，野月滿庭隅。重露成涓滴，稀星乍有無(wú)。暗飛螢自照，水宿鳥(niǎo)相呼。

（六）悲觀與樂(lè)觀

杜甫的詩(shī)句，悲觀中有樂(lè)觀。顧隨先生說(shuō)：“歡喜中有凄涼，凄涼中有安慰。”可謂知杜甫者。

顧隨、朱光潛先生都說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話：以悲觀的心態(tài)過(guò)樂(lè)觀的生活。（顧隨：以無(wú)生之覺(jué)悟?yàn)橛猩聵I(yè)，以悲觀之心態(tài)過(guò)樂(lè)觀之生活；朱光潛：以悲觀的態(tài)度過(guò)樂(lè)觀的生活，以出世的精神做入世的學(xué)問(wèn)。）

馮至在談杜詩(shī)說(shuō)，杜甫寫(xiě)他的時(shí)代和他自己的生活都是蘸滿血淚，沉郁悲哀，但是讀者讀了他的詩(shī)，并不因而情緒低沉，反倒常常精神煥發(fā)，意氣高昂。這是什么緣故呢？主要是他那百折不回的樂(lè)觀精神在字里行間感染著讀者。

杜詩(shī)中有純粹明快的。

《絕句四首》之一：兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。

《望岳》：會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。

《前出塞九首》：挽弓當(dāng)挽強(qiáng)，用劍當(dāng)用長(zhǎng)。射人先射馬，擒賊先擒王。

也有悲憤中隱含積極進(jìn)取、樂(lè)觀向上、斗志昂揚(yáng)的。

《茅屋為秋風(fēng)所破歌》：安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山。

《蜀相》：出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟。

這也是一種倔強(qiáng)的個(gè)性。

（七）出世與入世

李白的性格中，出世是基礎(chǔ)；杜甫的性格中，入世是基礎(chǔ)。

聞一多先生這樣比較：杜甫和李白的秉性根本不同：李白的出世，是屬于天性的，出世的根性深藏在他骨子里，出世的風(fēng)神披露在他容貌上；杜甫的出世是環(huán)境機(jī)會(huì)造成的念頭，是一時(shí)的憤慨。

中國(guó)的讀書(shū)人歷來(lái)信奉“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”，雖然實(shí)際上都做不到，但口號(hào)一直在喊。杜甫呢？一輩子都沒(méi)有遇到“達(dá)”的時(shí)候，不論是科舉，還是為官，還是經(jīng)營(yíng)自己的人生。杜甫一生都在窮困潦倒之中度過(guò)，但杜甫卻在窮困潦倒之中做到了心憂天下，其實(shí)也是一種兼濟(jì)天下——“窮”亦能兼濟(jì)天下。

杜甫以其壯美無(wú)比的詩(shī)歌，溫暖著一代代中國(guó)人。古往今來(lái)有多少帝王將相，隨便找出一個(gè)人來(lái)，事功也比杜甫高，但訴諸歷史長(zhǎng)河，他們?cè)绯蛇^(guò)眼云煙，杜甫依然活在人民心中。如果杜甫也做了將相，世間無(wú)非多了個(gè)“祿蠹”；杜甫用一生的窮苦，換來(lái)了世間獨(dú)一無(wú)二的“詩(shī)圣”。受益的是后來(lái)人。

一個(gè)人什么時(shí)候最需要杜甫？少年得志？春風(fēng)得意？恐怕都不是。正像有人說(shuō)的，只有當(dāng)他認(rèn)真生活，在現(xiàn)實(shí)中真正意識(shí)到自己責(zé)任的時(shí)候，最需要杜甫。杜甫總是給經(jīng)歷過(guò)滄桑的人，提供最強(qiáng)大的精神呵護(hù)和道義支持，讓面臨絕望的人反抗絕望。

后世把杜甫稱(chēng)為“詩(shī)圣”，一個(gè)普通人卻被冠以“圣”的名號(hào)，就是因?yàn)樗馨讶说纳鼜默F(xiàn)實(shí)的歷練中托舉起來(lái)。

（八）理想與現(xiàn)實(shí)

杜甫被視為現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人的代表。但真正的現(xiàn)實(shí)主義者，無(wú)不同時(shí)也是真正的理想主義者。

羅曼羅蘭有句名言：世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認(rèn)識(shí)生活的真相后依然熱愛(ài)生活。

“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山！”

杜甫晚年，窮困潦倒，生活沒(méi)有著落，甚至長(zhǎng)期寄居在江中的小船上。就是這樣一種生活狀態(tài)，他仍然沒(méi)有失去對(duì)于美好生活的向往，對(duì)于自己理想的執(zhí)著。

（九）贊揚(yáng)與批判

杜甫當(dāng)然是偉大的愛(ài)國(guó)詩(shī)人，但杜甫的愛(ài)國(guó)，絕不是某些人解讀《石壕吏》那樣，純粹站在國(guó)家的角度。杜甫的愛(ài)國(guó)，首先是熱愛(ài)人民，正因?qū)θ嗣竦臒釔?ài)，杜甫痛恨叛亂，希望國(guó)家能夠恢復(fù)統(tǒng)一，有了安定的政治局面，老百姓的日子才有保障。這是杜甫愛(ài)國(guó)的基本邏輯。

杜甫寫(xiě)了大量批判現(xiàn)實(shí)的詩(shī)句。他詩(shī)歌的矛頭所向，直指最高統(tǒng)治者，并發(fā)出了靈魂追問(wèn)：是誰(shuí)造成了國(guó)破家亡、社會(huì)動(dòng)蕩的局面？難道不是那些當(dāng)權(quán)者應(yīng)當(dāng)負(fù)有更大的責(zé)任嗎？

杜甫將無(wú)情的批判指向權(quán)貴，將最溫暖的情話給了百姓。杜甫敢于譴責(zé)統(tǒng)治者的腐朽奢靡，明確指出社會(huì)問(wèn)題，他正是因?yàn)榕鞋F(xiàn)實(shí)，才成為真正的愛(ài)國(guó)詩(shī)人。

杜甫當(dāng)然渴望做官，“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳。”但他為的是獲得一個(gè)平臺(tái)，造福百姓。他并不乞求官職。安史之亂，他好不容易才逃命跟上肅宗，算是終于站對(duì)了位置，但房琯兵敗，他拼力相救，陷入唐玄宗與唐肅宗的矛盾對(duì)立中。

憤怒出詩(shī)人。想想四五運(yùn)動(dòng)天安門(mén)詩(shī)抄、疫情期間的民間詩(shī)歌等，人們的情緒積累到一定程度，不能通過(guò)正常渠道發(fā)泄時(shí)，詩(shī)歌的威力就顯現(xiàn)出來(lái)。

“三吏”“三別”。堪稱(chēng)唐代社會(huì)的真實(shí)寫(xiě)照。

《垂老別》：老妻臥路啼，歲暮衣裳單。孰知是死別，且復(fù)傷其寒。此去必不歸，還聞勸加餐。

《新安吏》：肥男有母送，瘦男獨(dú)伶俜。白水暮東流，青山猶哭聲。莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見(jiàn)骨，天地終無(wú)情。

《石壕吏》：三男鄴城戍。一男附書(shū)至，二男新戰(zhàn)死。存者且偷生，死者長(zhǎng)已矣。

《自京赴奉先縣詠懷五百字》：窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱?！扉T(mén)酒肉臭，路有凍死骨。

《兵車(chē)行》：邊庭流血成海水,武皇開(kāi)邊意未已!

最終導(dǎo)致這樣一種局面，杜甫的詩(shī)，統(tǒng)治者是不喜歡的，杜甫在唐代的地位并不很高，以致連人民領(lǐng)袖也不咋喜歡，但是，人民喜歡。

計(jì)利當(dāng)計(jì)天下利，求名當(dāng)求萬(wàn)世名。杜甫的詩(shī)句應(yīng)該倒過(guò)來(lái)：寂寞身后事，千秋萬(wàn)歲名。

（十）正史與野史

魯迅先生倡導(dǎo)人們多讀一些野史。我意，區(qū)分正史與野史的關(guān)鍵，不在于內(nèi)容真假，不在于撰寫(xiě)史書(shū)的主體，而在于描寫(xiě)的主要人物是帝王將相，還是尋常百姓。野史，關(guān)于“野人”的歷史。

中國(guó)文人歷來(lái)關(guān)注的對(duì)象都是帝王將相，官修史書(shū)作為正史，固然摻雜了太多人為的篡改，但即便是許多的民間著作，也多是帝王將相的傳說(shuō)，充滿了夸誕和捏造，還有很多附會(huì)。也就是說(shuō)，不論是正史，還是所謂的一些野史，關(guān)注對(duì)象從來(lái)沒(méi)有螻蟻一般的尋常人。

杜甫的詩(shī)歌中，當(dāng)然有帝王將相，諸如諸葛亮、飲中八仙、劉備等，但更多的，卻是像《石壕吏》中的老翁、老婦，黃四娘，自己妻兒，這樣的普通人，有很多連名字也沒(méi)有。

梁?jiǎn)⒊骸罢媸掠鷮?xiě)得詳，真情越發(fā)得透。”中國(guó)的敘事詩(shī)不多，杜甫的敘事詩(shī)很多。

或許，杜甫試圖在官修歷史書(shū)之外，探索另一種書(shū)寫(xiě)歷史的可能性。杜甫的詩(shī)，詩(shī)史，比正史更真實(shí)，比野史更準(zhǔn)確，因?yàn)椴皇堑缆?tīng)途說(shuō)，而是親身經(jīng)歷，親眼所見(jiàn)，親耳所聞。

杜甫詩(shī)歌的內(nèi)在張力當(dāng)然不止這些，比如動(dòng)與靜。杜甫一生居無(wú)定所，生活動(dòng)蕩不安，但杜甫的內(nèi)心卻是常常嫻靜安定的，否則又怎能寫(xiě)出那么多傳世之作呢？

二、對(duì)當(dāng)下創(chuàng)作的啟示

這幾日讀張思之老先生的辯護(hù)詞，很受震撼。誰(shuí)說(shuō)辯護(hù)詞就只能千篇一律呢？我們多數(shù)人都要與文字打交道，且不論寫(xiě)自己喜歡的文章，就是窩在機(jī)關(guān)寫(xiě)材料，或者寫(xiě)起訴書(shū)、判決書(shū)，甚至是合同書(shū)，都必須對(duì)文字有一定的敏感性。

杜甫對(duì)于詩(shī)歌的執(zhí)著與努力，以及取得如此之大的成就，對(duì)我們的啟示有很多，重點(diǎn)可以概括為四個(gè)方面。

其一，文字要有力。

只有力的剩余，才是力的證明。顧隨：詩(shī)之好，在于有力。老杜詩(shī)中有力量，乃是生之力。老杜詩(shī)中有色彩，乃是生之色彩。是生命力之放射。

《戲?yàn)榱^句 其一》：爾曹身與名俱滅，不廢江河萬(wàn)古流。

《戲?yàn)榱^句 其二》：或看翡翠蘭苕上，未掣鯨魚(yú)碧海中。

《觀公孫大娘底子舞劍器行》：天地為之久低昂。

其二，文字要有真。

天地間的絕好文章，歸結(jié)到一個(gè)真字。情感真，文字真，內(nèi)心真。

在盛唐轉(zhuǎn)入安史之亂的那個(gè)時(shí)代，杜甫注定是不被重視的那個(gè)人。他把自己對(duì)家國(guó)人生的感受，用詩(shī)歌表達(dá)出來(lái)。他的詩(shī)歌首先是真誠(chéng)的，是真誠(chéng)地表達(dá)自己內(nèi)心世界的。

單這一點(diǎn)，就具備了可流傳文字最基本的品質(zhì)，就是真話，說(shuō)的是事實(shí)。在這八股風(fēng)氣登峰造極的時(shí)代，許多的文字花里胡哨，華而不實(shí)，我們就越發(fā)感到言之有物的真誠(chéng)文字的可貴來(lái)。

其三，文字要有情。

梁?jiǎn)⒊鲞^(guò)名為《情圣杜甫》的演講，認(rèn)為杜甫最少可以當(dāng)?shù)闷稹扒槭ァ钡幕仗?hào)。因?yàn)樗那楦械膬?nèi)容，是極豐富的，極真實(shí)的，極深刻的。他表情的方法又極熟練，能鞭辟到最深處，能將他全部完全反映不走樣子，能像電氣一般一振一蕩地打到別人的心弦上。中國(guó)文學(xué)界寫(xiě)情圣手，沒(méi)有人比得上他，所以叫他“情圣”。

洪業(yè)這樣解讀：所謂詩(shī)圣，應(yīng)指一個(gè)至人有至文以發(fā)表其至情。真有至情的才算是圣人。真能表露至情的才是至文。一往情深而不愆于義才算是至情。情義洽合無(wú)間就是至情，也是至義。情中的要素是“為他”。義中的要素是“克己”。這都符合杜甫的為人。

我也寫(xiě)過(guò)一篇文字，提出我所鐘愛(ài)的文字，就是“以血、以力、以情”。以血書(shū)寫(xiě)者，與作者的人生遭際有關(guān)，若無(wú)此等遭遇經(jīng)歷則寫(xiě)不出。以力書(shū)寫(xiě)者，與個(gè)人的才干氣力有關(guān)，若無(wú)相當(dāng)才干氣力則寫(xiě)不出。以情書(shū)寫(xiě)者，與人之性情有關(guān)，若無(wú)此真性情則寫(xiě)不出。普通人，皆有七情六欲。言為心聲。欲從事于文章，可在抒發(fā)真感情上用心、留意，則言之有物，不致無(wú)病呻吟。

杜甫經(jīng)歷的喪亂太多了，看到的都是普通百姓的血淚生活，他的才氣又極高，文字有力量，他的感情又十分豐沛，他的詩(shī)歌很符合“以血、以力、以情”的文字標(biāo)準(zhǔn)，千百年來(lái)這樣的人極少，難怪會(huì)成為“詩(shī)圣”了。

其四，文字要有根。

要扎根泥土，要植根于人民之中。無(wú)根之水，無(wú)本之木，不會(huì)長(zhǎng)久。杜詩(shī)有源頭活水，所以經(jīng)久不衰，歷久彌新。

馮至說(shuō)：杜甫親身遭受時(shí)代的劇變和個(gè)人的不幸，逐漸超越了他出身階級(jí)的局限，越來(lái)越多地接近人民，體會(huì)到人民生活的甘苦，自己的思想、感情與愿望和人民的思想、感情與愿望趨于一致了。

一千多年的杜詩(shī)流傳，也形成了某些帶有規(guī)律性的傳播現(xiàn)象。當(dāng)國(guó)家遭遇內(nèi)憂外患的時(shí)代，當(dāng)普通百姓陷入水深火熱泥潭的時(shí)代，當(dāng)正當(dāng)言論受到嚴(yán)格管控的時(shí)代，當(dāng)說(shuō)真話不再作為社會(huì)共識(shí)而被提倡的時(shí)代，當(dāng)發(fā)現(xiàn)、正視、提出和解決問(wèn)題不被歡迎的時(shí)代，在所有這樣的一些時(shí)代中，杜詩(shī)總會(huì)以它異乎尋常的生命力在最廣大人民的心中復(fù)活。

最后，借用兩部經(jīng)典杜甫傳記的話，作為本次發(fā)言的結(jié)語(yǔ)。

誰(shuí)的詩(shī)歌里有人民的聲音，誰(shuí)的生活便會(huì)受到凍餒的威脅。

——馮至《杜甫傳》

他是孝子，是慈父，是慷慨的兄長(zhǎng)，是忠誠(chéng)的丈夫，是可信的朋友，是守職的官員，是心系家邦的國(guó)民。他不但秉性善良，而且心存智慧。他對(duì)文學(xué)和歷史有著深入的研習(xí)，得以理解人類(lèi)本性的力量和脆弱，領(lǐng)會(huì)政治的正大光明與骯臟齷蹉。他所觀察到的八世紀(jì)大唐帝國(guó)的某些情形仍然存在于現(xiàn)代中國(guó)；而且，也存在于其他的國(guó)度。

——洪業(yè)《杜甫：中國(guó)最偉大的詩(shī)人》

當(dāng)當(dāng)網(wǎng)等有售

來(lái)源：西南政法大學(xué)官微