幾個(gè)月，他們隊(duì)伍擴(kuò)充到近百人，戰(zhàn)斗實(shí)力有了，而這些人要做什么，成了他們四個(gè)人經(jīng)常討論的問題。很快，他們決定介入毒品買賣。

一

2017年的冬季，快到圣誕節(jié)，我從曼相的滿盤先是騎馬后又搭車，翻山越嶺用二十六個(gè)小時(shí)到了邦康。

大巴終于在邦康的城邊上停下，車門外立即聚了一群人喊著“過河，過河，60元”。

這些人是拉客的，他們會(huì)把想去中國(guó)又沒有合法手續(xù)的人偷渡過去。冬季是旱季，河水窄而淺，一分鐘不用就過去了。

過了河就是云南孟啊口岸，在孟連縣境內(nèi)，然后乘大巴二十多個(gè)小時(shí)就到了昆明。

邦康是緬甸禪邦第二特區(qū)佤邦的首府，這座很有名的城市不大，也就像中國(guó)一個(gè)普通的縣城，它有合法的賭場(chǎng)及情色產(chǎn)業(yè)，還有巨大的教堂。這種奇怪的景象在邦康共融，人們各自去他需要的地方。

緊挨著國(guó)境線這邊的邦康，城里的居民大部分來自中國(guó)，幾乎所有的商業(yè)、企業(yè)以及賭場(chǎng)和情色產(chǎn)業(yè)的經(jīng)營(yíng)者都是中國(guó)人。

這天，我恰好走在邦康最熱鬧的地方，這里的幾條街全是酒店和賣各種東西的店鋪，很像溫州義烏最初的小商品市場(chǎng)。在熙攘的人流中我想找個(gè)安靜的地方休息一下，抬頭就看到前邊有一座五層樓高的教堂。

教堂的偏門處是一個(gè)很寬敞又肅穆的休息室，當(dāng)我走進(jìn)去時(shí)，看到一位衣著講究的男人坐在沙發(fā)上，他的兩邊各坐著一位中年婦女。

我坐下后把腰上的佩刀挪到身前，呼了口氣，心想上帝不會(huì)怪我吧。我穿的衣裳很舊又有灰塵，確實(shí)不適合在這里久待。休息了十分鐘，我把雙肩包背上正要走，斜對(duì)面的那個(gè)男人向我招手說：“請(qǐng)留步”。

他說的是中國(guó)話，隨即用手拍著沙發(fā)說：“請(qǐng)先生到這邊坐”。

男人像是有七十歲的樣子，但目光犀利與倦意中又透露著幾縷殺氣。他語氣溫和地說：“您別在意我失禮，因?yàn)槟裎沂煜さ囊恍┤恕薄?

我在緬北極少遇到如此禮貌的人。

“我從中國(guó)來，在佤邦做一些短期的工作”。

對(duì)眼前這個(gè)富人樣的男人我也沒在意。在這個(gè)戰(zhàn)火平息二十年的地方，說著中國(guó)各地口音的人在這里撈金，已經(jīng)引不起我的好奇心。

老頭盯著我說：“你胳膊上的刀痕，比我身上的還多。但你看著不是一個(gè)喜歡打架的人?！?/p>

我說我喜歡打架，都是幾十年前的事了。

我問他住在佤邦？他點(diǎn)頭肯定。我表示要告辭，還要去辦些事。

他急忙伸手拉住我的手腕說：“別走，我們說會(huì)兒話，無論你干什么，我都會(huì)派人送你去。”他的手勁顯然跟他的年齡不相符。

就這樣，我坐進(jìn)了他停在教堂外的車。

二

在車?yán)?，老頭正式自我介紹。他說自已叫陳永祥。他身邊的兩個(gè)婦人都是他的老婆，而且補(bǔ)充道，“她們只是我?guī)讉€(gè)老婆中的兩個(gè)”。

車在邦康城里繞了一圈，駛?cè)氚羁底畲蟮馁€場(chǎng)，也是我最厭惡的地方。老頭說他在賭場(chǎng)常年訂有房間，有時(shí)就過來住一陣兒。

他帶我走進(jìn)他的客房，請(qǐng)我在高背椅上坐下，兩個(gè)婦人示意侍應(yīng)生服務(wù)。陳永祥揚(yáng)了下手，讓她們離開，開車的司機(jī)則坐在另一頭，目光緊盯著侍應(yīng)生，他應(yīng)該還充當(dāng)著保鏢?？此觳脖г谛厍暗臉幼?，我想司機(jī)戴著快槍套。

桌上擺滿了酒，陳永祥示意我隨便。

突然，陳永祥傾身向前看著我說：“我無意冒犯，實(shí)在想問你的經(jīng)歷。”他又手指著樓下的大廳說：“你一定和這里其他的人不一樣”。

我索性告訴他，我出生在內(nèi)蒙古，成長(zhǎng)于文革亂世，中學(xué)時(shí)被吸引到一群人中，并接受了秘密軍事訓(xùn)練，又在監(jiān)獄中混了很多年。

我指著自己的右腳告訴他：“入獄后，腳背上的五根骨頭斷了四根，成了瘸子?！?

奇怪的是，我還沒有變成一個(gè)混蛋，在這十年仍假裝正經(jīng)地幫助窮人；在四川大涼山扶貧支教幾年，現(xiàn)在又跑到緬甸來做志愿者。

我還告訴他，在最近十年中，我騎著自行車獨(dú)行幾萬公里，去觀察了解中國(guó)農(nóng)村的發(fā)展現(xiàn)狀，在翻越秦嶺后就無懼死亡、視死如歸了。

他看著我胳膊上的幾十道傷痕，伸手輕輕觸碰說：“這條是刀砍的，這條是劃傷，這個(gè)口子是刺傷，這些是沒有及時(shí)處理發(fā)炎導(dǎo)致的。”

我笑了，看著陳永祥說：“不用猜，你身上也有不少傷痕，而且是槍傷?！彼焉眢w向后一靠，說：“我是身心俱傷”。

說著，陳永祥示意司機(jī)，男人立即走過來，從腋下的快槍套中拔出槍遞給他。他看著我，手里的槍在幾秒鐘后即被拆散，扔到了桌上。

我想，老頭是要開始講他自己的故事了。

三

陳永祥的語氣有一絲傷感：“槍是殺人的武器，現(xiàn)在它就是廢物”。

我說：“你曾經(jīng)是用槍的人，對(duì)吧？”

他從桌上拿起拆掉的槍管看了看?！拔沂窃诒本┏錾?，在海軍大院長(zhǎng)大，穿軍裝、戴軍帽，再加一雙將校靴，就是我們那幫人的榮耀。”

五十年前的陳永祥剛高中畢業(yè)，像那時(shí)候北京的所有年輕人一樣，處于激昂中，一旦找到某個(gè)朦朧的出口，就不顧一切地沖進(jìn)去。

而像他們到越南的還有不少人，其中插隊(duì)在廣西、云南的知青更多。當(dāng)這群人被北越胡志明的軍隊(duì)接收后，分在了同一個(gè)團(tuán)的各個(gè)營(yíng)里。

在他們穿上軍裝、背上槍支彈藥，腦子里滿是興奮。然而他實(shí)際上就真槍實(shí)彈地打了一仗，還是和南越的軍隊(duì)打的，并未和美軍對(duì)碰過。

原因是陳永祥所在的連在伏擊南越的車隊(duì)時(shí)，一梭子彈還沒打完，他就中槍了。

當(dāng)時(shí)他嚇蒙了，血從肚子涌出，沒人注意到他，直到兩個(gè)小時(shí)后，連隊(duì)要撤時(shí)，有人發(fā)現(xiàn)他還活著，才用帆布一裹擔(dān)走了。

因?yàn)樨?fù)傷，他被留了下來，在山里一個(gè)隱蔽的村莊里進(jìn)行治療。

陳永祥說：“就打了五分鐘，也就打了十幾發(fā)子彈就完了?！?

在村莊里治療時(shí)，每天來給陳永祥換藥的是一個(gè)叫阿貞的年輕女民兵。他就像愛一個(gè)姐姐那樣，依賴著這個(gè)清秀的北越姑娘。傷口痊瘉后，陳永祥也被留在這個(gè)隱密的村莊，開始像阿貞她們一樣照顧被送到這里的傷員，同時(shí)還要負(fù)責(zé)從中國(guó)運(yùn)送過來的藥品收發(fā)。

由于美軍對(duì)中國(guó)和蘇聯(lián)援越的戰(zhàn)爭(zhēng)物資封鎖得越來越嚴(yán)，中國(guó)工兵在北越山區(qū)密林中開僻的胡志明小道經(jīng)常受到美軍飛機(jī)的偵察和轟炸。在一個(gè)安靜的早晨，路過村莊上空的美軍飛機(jī)向空地扔了幾顆炸彈，正在提水準(zhǔn)備洗滌傷員衣裳的阿貞，不幸死在了那場(chǎng)轟炸中。

陳永祥頓了頓，說：“襲擊過去后，我們只找到阿貞散落的肢體，從那刻起，我整個(gè)人就像是成了一個(gè)瘋子一樣，不知道為什么活著。”

阿貞死去的那一陣，陳永祥說他總是能到處看見愛人的身影，于是他一刻不停地在村莊和村林里跑來跑去地尋找她。醫(yī)療隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)命人把他關(guān)進(jìn)屋子里不許出去，他又將竹制的屋子撞破，繼續(xù)漫山遍野地尋找阿貞，直到隊(duì)長(zhǎng)把他捆綁起來，并往他的胳膊里注射了鎮(zhèn)靜劑。

兩個(gè)月后，美軍飛機(jī)又一次扔炸彈時(shí)，陳永祥剎時(shí)清醒了：愛人已經(jīng)死了，他要活著。

老頭對(duì)我講述這一切時(shí)，語氣平靜，我不忍再細(xì)問。于是我岔開話題，問陳永祥：“越戰(zhàn)之后，你沒回北京？”

“北越勝利后準(zhǔn)備向南方打，所有的部隊(duì)都在暫時(shí)休整，我所在的衛(wèi)生隊(duì)已擴(kuò)充為一個(gè)師的醫(yī)院，就扎駐在靠緬甸和南越的邊界上。”

四

他說起曾經(jīng)的朋友，和他一塊從北京出來的十幾個(gè)年輕人，進(jìn)入北越后迅速進(jìn)入戰(zhàn)斗部隊(duì)，不久便分散到各處再無音信。在北越部隊(duì)等待向南方大舉進(jìn)攻時(shí)，老天爺竟安排十幾個(gè)人中的一半陸續(xù)到了陳永祥的師醫(yī)院療傷。

隔了幾年意外相見的七個(gè)人，竟一時(shí)沒有認(rèn)出彼此，還是陳永祥在看新收傷員的名單時(shí)，發(fā)現(xiàn)名字竟如此熟悉。他沒按捺住激動(dòng)，沖入病房時(shí)，照著名單上的名字狂喊起來。

眼前纏著繃帶的老同學(xué)們，不約而同地沖到一起擁抱著、嘶喊著。

也是在這時(shí)，陳永祥發(fā)現(xiàn)，一旁觀看的北越傷兵中，有一雙眼睛沉默地看著他們。陳永祥與那雙眼睛對(duì)視幾秒，大叫了一聲“張衛(wèi)東！”

張衛(wèi)東是他們?cè)?jīng)班上的班長(zhǎng)。讓他們下定決心去北越打美軍的，正是他。

老頭沉默一會(huì)兒，說：“他的一條腿沒了。”

當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)張衛(wèi)東時(shí)，所有人都沉默了，這種沉默一直延續(xù)到一個(gè)月后。

張衛(wèi)東說他聽到一些傳言，說北京不希望北越的部隊(duì)進(jìn)攻南方，但北越的上層已做出進(jìn)攻的計(jì)劃。他緊盯著同學(xué)們說，“你們?cè)撾x開這個(gè)無休止的戰(zhàn)場(chǎng)，趕緊走，隨便去哪里都行?！?

多年在戰(zhàn)爭(zhēng)中的經(jīng)歷，使他們有了判斷復(fù)雜事情的能力，也聽懂了張衛(wèi)東的暗示。

他們決定走，方向是泰國(guó)。

當(dāng)大家準(zhǔn)備好一切必須的物資及抬張衛(wèi)東的擔(dān)架后，在即將行動(dòng)的半夜，卻聽到一聲槍響。人們沖進(jìn)屋一看，張衛(wèi)東自殺了。

剩下的六人，丟下?lián)?，繼續(xù)啟程。

一個(gè)月后，他們進(jìn)入了老撾。

然而，六個(gè)人卻在幾天后，遇上了老撾民兵。

“我們穿的都是北越軍服，語言又不通，當(dāng)時(shí)還處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，對(duì)方把我們包圍后不相信我們編的說辭。萬一扣留，后果難以想象?！?/p>

六個(gè)人很清楚當(dāng)時(shí)面臨的危險(xiǎn)，彼此交換了一下眼神后突然向?qū)Ψ介_火，趁著手榴彈爆炸的煙霧，緊接著一齊向密林中奔去。

退到山頂后，有人發(fā)現(xiàn)少了劉軍。

在北越打過仗的人都清楚，開了第一槍就沒有了退路。落在最后邊的人會(huì)留下打阻擊以讓其他人逃脫。劉軍就是留下來的那個(gè)人。

剩下的五個(gè)人，只能向西邊走，西邊是緬甸，退到那里相對(duì)容易。

五

逃到緬甸后，活著的五個(gè)人在這個(gè)陌生的國(guó)家中很茫然，經(jīng)過幾個(gè)晝夜的觀察和討論，他們決定先向中國(guó)邊境靠攏，目標(biāo)是果敢。

五個(gè)人在北越參戰(zhàn)的經(jīng)歷，受到占據(jù)著果敢民地武裝同盟軍的認(rèn)可，在他們參加了當(dāng)?shù)氐膸状畏鼡魬?zhàn)后，分別被任命為連長(zhǎng)和排長(zhǎng)。

陳永祥笑了笑說：“所謂的同盟軍實(shí)際就是個(gè)雜牌隊(duì)伍，人員復(fù)雜，拉幫結(jié)派嚴(yán)重。過了一年后，我們就感到果敢也不是久留之地?！?

而促使他們最終離開果敢，是周海軍之死。

周海軍原是和陳永祥在同一部隊(duì)大院長(zhǎng)大，他有四個(gè)姐姐，在家中受寵萬分。當(dāng)初，他們一幫人暗中決定南下越南時(shí)，都不同意讓周海軍入伙，說他細(xì)胳膊細(xì)腿，長(zhǎng)得又細(xì)皮嫩肉，最終還是陳永祥說服了班長(zhǎng)帶上他。

周海軍到北越后，經(jīng)過幾年叢林作戰(zhàn)就變了個(gè)人，不僅兇悍而且思考周密。他們加入同盟軍后，升為連長(zhǎng)的周海軍屢打勝仗，成為同盟軍的骨干，但也受到其他人的排擠。

在一次戰(zhàn)斗中，周海軍被人打了黑槍。

剩下的人決定走，但有件事讓他們猶豫：

果敢緊靠著中國(guó)云南，一個(gè)晚上的行軍就可以回到祖國(guó)?；夭换厝?？陳永祥表示他不想回去，為“北越戰(zhàn)”死了那么多同學(xué)，又為了“逃生”犧牲了最親密的兄弟，能回去嗎？

其他三個(gè)人都點(diǎn)頭同意。

于是，他們拉了兩個(gè)排的人趁夜離開果敢，經(jīng)景棟向南，最后到了金三角。

當(dāng)他們一群人在“金三角”安頓下來后，打仗并不是面臨的首要問題，吃飯及彈藥補(bǔ)給更為迫切。在初期，四個(gè)人彼此沒有分工，統(tǒng)一意見后，讓比他們高一屆的王愛國(guó)擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)。

接著，他們襲擊了幾股零散的山匪團(tuán)伙，不殺人，只要錢和武器。

幾個(gè)月后，隊(duì)伍擴(kuò)充到近百人，戰(zhàn)斗實(shí)力有了，而這些人要做什么，成了他們四個(gè)人經(jīng)常討論的問題。很快，他們決定介入毒品買賣。

我問陳永祥：“你們就這樣放棄當(dāng)初的想法，去為毒品打仗嗎？”

“如果你總是在死人堆里，眼看著生死與共的兄弟一個(gè)個(gè)死去，你怎么還能有其他的想法？”這個(gè)問題，讓我無言以對(duì)。

介入爭(zhēng)奪毒品生意后，經(jīng)過數(shù)次偷襲、搶奪和談判，他們控制了一片罌粟種植區(qū)以及幾條販賣鴉片的渠道；不僅完成對(duì)罌粟的收購(gòu)、加工、銷售，還向其它人提供保護(hù)并收稅。

這四個(gè)人，在湄公河邊上扎駐下來后的二十幾年，變成了毒梟。

到了1995年，北佤聯(lián)軍徹底控制了南佤，開始全面禁種罌粟。

四個(gè)人找了張中國(guó)版的最新地圖，做了若干個(gè)標(biāo)記，最后決定去薩爾溫江畔靠近當(dāng)陽的地方。那里有兩條河，如果遇到變故可任選一條河溜走：船比汽車可靠，不容易被伏擊。而且那里寧靜、氣候適宜，山上基本是橡膠林，有橡膠林的地方就會(huì)有穩(wěn)定的土著居民。

“實(shí)際上，我們首先要考慮的是那里沒有被緬軍和佤軍控制，這極為重要，往往導(dǎo)致一個(gè)地方不安寧的因素是政府。”陳永祥對(duì)我說。

我和陳的談話持續(xù)了幾個(gè)小時(shí)。

這個(gè)晚上，我住進(jìn)陳永祥給我安排的豪華套房里，老頭在臨道別時(shí)告訴我想要什么隨便。我擺擺手說，明天還要趕路，就此和他道別。

六

沒想到，我與他還會(huì)有第二次見面。

2018年5月中旬，是緬甸的潑水節(jié)。

節(jié)日第一天的清晨，我備好兩匹馬背上槍外加兩枚手雷出了營(yíng)區(qū)，來到二百公里外的薩爾溫江畔那尼——陳永祥的莊園就建在那里。

頭天晚上，我告訴了陳永祥我的行程，他要派車來接我，被我婉拒了。

當(dāng)我半騎半走了八十公里，到了地圖上標(biāo)示的大青樹驛站，牽馬走進(jìn)唯一的酒店住宿時(shí)，看到院子里停著一輛黑色的越野車。兩個(gè)彪悍向我走來，他們極有禮貌地問了我的姓名后，告訴我他倆是老板派來接我的。

大約三個(gè)小時(shí)的車程后，我見到了陳永祥。

他安排我先休息。等我睡了一覺后，被請(qǐng)到餐廳吃午飯。陳永祥指著三個(gè)老者依次介紹說：這三個(gè)人就是王愛國(guó)、郭小鋼和唐廣州。

我向四位長(zhǎng)者致敬，王愛國(guó)一擺手：“別，四個(gè)毒販有什么可敬的?！?

四個(gè)人向餐桌走過去時(shí)，我注意到王愛國(guó)的腰有些僵硬并側(cè)彎，唐廣州柱著拐杖走路、一條腿拖著，郭小鋼一開始就沒說話，眼神有些茫然。陳永祥解釋說，郭小鋼被炮彈震傷過，這幾年常犯糊涂，過一陣又正常了。

席間，我冒昧地問：“你們沒想過回北京？”

沉默了一會(huì)兒，王愛國(guó)問我：“你為什么離開北京到這里？"

我突然覺得這個(gè)問題很無聊，活到這個(gè)年紀(jì)，黃土埋了半截的人，離故鄉(xiāng)已經(jīng)很遠(yuǎn)。

陳永祥告訴我，他們?cè)谏胶笥惺f畝橡膠林，十幾個(gè)村寨的村民在那兒工作，莊稼、果樹和橡膠，足以讓這里的人過上平安的日子。

唐廣州瞇著眼眺望遠(yuǎn)方說：“這都是我們干的。打仗、逃亡、販毒。結(jié)果就是這樣。”

那頓飯，我不知吃了什么，約莫估計(jì)，吃掉了我管理的兒童庇護(hù)營(yíng)五年的飯錢。

第二天，我要回兒童庇護(hù)營(yíng)，在我將要跨入接我來的那輛黑色越野車時(shí)，陳永祥突然想起什么說：“等等，你還有個(gè)地方?jīng)]有去！”

四個(gè)人帶著我走向一片松樹林。

眼前的情景，讓我有些恍惚，陽光從松林樹冠的間隙穿透，給樹林染了一層金色，鮮花環(huán)繞在松林的內(nèi)側(cè)，花環(huán)的中心是十幾座墳?zāi)埂?/p>

在這片墓的中間，刻著很多人的名字，還有一些墓碑沒有名字。

那些都是他們四個(gè)人昔日的同學(xué)，沒有名字的，是至今下落不明的人。

在墓群另一側(cè)，還有四座墓，刻著陳永祥、王愛國(guó)、郭小鋼、唐廣州。王愛國(guó)說，我們?cè)缤矶家涝谶@里，只是提前把墓準(zhǔn)備好了。

作者｜黑葉