冰塊落入杯中，露營真正開始

全文共2885字

閱讀大約需要7分鐘

五一假期前一周，城小白和他的朋友們就開始搜羅廣州周邊各個(gè)露營地。

當(dāng)發(fā)現(xiàn)所有露營地都爆滿后，他們一行10幾個(gè)人，決定一切都靠自己。從尋找“荒野”駐地，到搭建臨時(shí)“自建房”，只要每個(gè)人都貢獻(xiàn)一點(diǎn)，從酒水到伙食就能一應(yīng)俱全。在他們看來，所謂的精致露營，也不外如是。

盡管一開始，團(tuán)隊(duì)里有人抱怨露營不過是一項(xiàng)頂著烈日，不停折騰，自討苦吃的活動(dòng)?？缮衿娴氖牵S著帳篷的成型，城小白和他的朋友逐漸能找到自己在這個(gè)臨時(shí)組織里的身份和角色。

但這不妨礙參與者在忙碌的間隙發(fā)出疑問：人為什么要露營？

城小白給自己的答案是：本質(zhì)上，露營是一場集體逃離，從什么都沒有開始，以什么都沒有結(jié)束。

似乎每個(gè)人均GDP達(dá)到一萬美元的國家，都會(huì)在某個(gè)時(shí)期涌現(xiàn)出一大批城小白們，進(jìn)行一場集體逃離。在美國是伍德斯托克，在日本是70年代的露營熱。被現(xiàn)代性固有弊端困住的城市人，總想從前現(xiàn)代的生活方式中尋找一些元素，獲得“自由”的錯(cuò)覺。

只要四周不是墻，便可稱得上自由 圖源：時(shí)代周報(bào)記者 黎廣/攝

尋找荒野

在搭起來的帳篷里，城小白的太太率先開啟話題：“早上7點(diǎn)多，城小白就主動(dòng)起床收拾露營的裝備了，以前從來沒有這事?！?/p>

話題迅速引發(fā)了太太們附和?！白蛲砹璩績扇c(diǎn)，我老公還在琢磨裝備怎么使用?！?/p>

“我老公早上起來第一件事就是去衣柜里翻出沙漠迷彩褲，甚至在腰帶上別了一個(gè)牛皮工具包，他以前從來沒用過?！?/p>

吐槽自己伴侶的機(jī)會(huì)迅速被捕捉，任何一個(gè)新參者，都能通過這個(gè)話題迅速融入臨時(shí)的露營團(tuán)體中。

在太太們的嬉笑怒罵中，男人們頂著上午11點(diǎn)的烈日，在他們新發(fā)現(xiàn)的一處河邊“荒野”中搭建帳篷，帳篷完全撐開有40平方，即便男人們團(tuán)體協(xié)作，完成這個(gè)“臨建”也需要半個(gè)小時(shí)以上。

在這天接下來的時(shí)間里，男人們會(huì)從自己的包里翻出一切可以展示自己生活方式的小物件，從煙斗到風(fēng)爐、從咖啡壺到棒球手套，佐以酒精，度過五一假期的第三天。

露營現(xiàn)場成為生活方式展示的舞臺(tái) 圖源：時(shí)代周報(bào)記者 黎廣/攝

城小白找的營地在廣州大坦沙某個(gè)沿江在建樓盤的一側(cè)，距離江邊不足50米，作為一個(gè)理想的所在，卻因?yàn)闆]在互聯(lián)網(wǎng)上出現(xiàn)過，成了都市里隱蔽的角落，人煙稀少，這給他們一行帶來了莫大的歡喜。

同樣是搭帳篷，往年城小白尋找搭帳篷的營地時(shí)，可沒有找到“野外”的歡喜。

城小白大學(xué)時(shí)曾經(jīng)從廣州騎單車去連州，全程大約300公里，其中的一個(gè)夜里，他們一行將帳篷搭在被河流環(huán)抱的江灘中間。初時(shí)，伴著落日余暉，一切都很美好。“可到了夜里，河水上漲，水直接漫到了帳篷的地釘位置，河水的潮氣甚至已經(jīng)撲到臉上?！?/p>

2008年汶川地震時(shí)，城小白被困在了兩座塌方的山路中間，夜里就在一輛荒廢的中巴車旁邊搭了個(gè)帳篷，第二天早上從帳篷里鉆出來，發(fā)現(xiàn)周圍多了許多燒水壺大小的石頭?！叭魏我粔K落在帳篷里，估計(jì)我們就嗝屁了?！?/p>

這些情況大抵都不會(huì)發(fā)生在如今的城市或者說精致露營領(lǐng)域。野外只有排除掉這些潛在的危險(xiǎn)，找到可建營地的“野外”才足夠興奮。

當(dāng)年的經(jīng)歷留下了肌肉記憶。30厘米長的地釘，城小白習(xí)慣性將釘頭朝著帳篷的方向斜斜地敲進(jìn)去，以防忽然而來的大風(fēng)將地釘順帶拔起。

且搭帳篷的專業(yè)性，很快讓城小白在這個(gè)群體里找到自己的位置，這是臨時(shí)團(tuán)體中社會(huì)分工的雛形。當(dāng)其余男性無法在建筑方面顯示出特長以后，出于某種本性，他們迅速轉(zhuǎn)向燒火做飯、帶娃、掌控食材分配等其他領(lǐng)域，以期獲得認(rèn)同。

原始部落

和原始部落一樣，帳篷搭好就意味著部落的誕生。部落誕生后的第一件事，就是進(jìn)行分工。

現(xiàn)代社會(huì)中，分工被碾碎，拆分成一個(gè)個(gè)步驟，越精細(xì)越好，人性中屬于“荒野”的氣息越少，城市適應(yīng)性越強(qiáng)。

城小白說他忘不了之前的一次露營經(jīng)歷：“在干枯河床的帳篷里往外面一看，對(duì)面不是別人家陽臺(tái)，沒有晾著內(nèi)衣秋褲，竟然是一片荒蕪。那時(shí)候感覺自己變成了純正的人，戰(zhàn)爭、股市、金錢、勞力士都和我一點(diǎn)關(guān)系都扯不上，我從來沒有那么興奮過。”

作為一項(xiàng)“返祖”的活動(dòng)，露營的樂趣在于經(jīng)濟(jì)和現(xiàn)代社會(huì)賦予的身份會(huì)消失，新的身份是原始的：建筑工、伙夫或者一個(gè)母親。

城小白不再是某個(gè)企業(yè)的高層，而是手腳最快的建筑工人。擅長炊事的朋友告別熱門短視頻制作人的身份，成為伙夫。作為一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)人，那一整天，這短視頻制作人幾乎沒觸碰過手機(jī)，眉飛色舞之間，藏著他對(duì)食物料理的優(yōu)渥感。

妻子們?cè)谶@個(gè)過程中，發(fā)現(xiàn)原本做事推三撿四的男人，在野外表現(xiàn)得充滿勤勞和求知欲，她們自己也會(huì)不知不覺地迸發(fā)出少女氣息和元?dú)飧小?/p>

這正是原始部落人際關(guān)系的微妙之處，每個(gè)特長生都會(huì)試圖維持住自己簡單的人設(shè)。在現(xiàn)代露營的臨時(shí)社會(huì)結(jié)構(gòu)里，人設(shè)往往一錘定音。

只是脫域

即便是工業(yè)流水線上下來的，帶有詳細(xì)傻瓜式用戶指南的帳篷，搭建起來還是伴隨著手忙腳亂和各種失敗。在社交平臺(tái)的露營活動(dòng)中，搭建階段的圖片也總是不多。

搭建成功后的第一件事，就是從戶外冰箱中舀出一大勺冰塊，伴隨酒精或者飲料下肚。對(duì)于這群露營者而言，進(jìn)入“原始生活”的必要享受是現(xiàn)代最偉大的發(fā)明之一——冰箱帶來的快樂。

作為一個(gè)新能源的車主，城小白很遺憾沒辦法把自己新買的汽車開到營地旁，“我的車就是一個(gè)移動(dòng)空調(diào)，把車尾巴塞到帳篷里打開，那就是個(gè)移動(dòng)空調(diào)的出風(fēng)口，充電口也會(huì)變成移動(dòng)電源，簡單的說，那就是個(gè)移動(dòng)的充電寶?！?/p>

發(fā)達(dá)現(xiàn)代工業(yè)提供的半成品食物，是精致露營的基礎(chǔ) 圖源：時(shí)代周報(bào)記者 黎廣/攝

根據(jù)攜程發(fā)布的《2022五一假期出游報(bào)告》顯示，有85%的本地周邊游，都以露營的方式呈現(xiàn)。

城小白和他們朋友們的構(gòu)成是五對(duì)夫婦，攜帶三名平均年齡兩歲多的三個(gè)小孩。基本符合大眾對(duì)露營人群的認(rèn)知：有娃、有車、有閑。

1968年前后，美國興起了戶外運(yùn)動(dòng)。那段時(shí)間，美國年輕人抗議越戰(zhàn)，呼吁人性復(fù)活、希望與自然共存。1969年舉辦的伍德斯托克音樂節(jié)成為奔向荒野的文化的集大成者。

這股思潮在20世紀(jì)70年代開始風(fēng)靡日本。日本枻出版社編輯部早期出版的《實(shí)用露營寶典》提到，在美式觀念的影響下，戶外活動(dòng)的風(fēng)氣被日本吸收，并以露營的方式，定義為人性的回歸。

他們的理解是，無論我們擁有什么，即便只是一只小狗、一個(gè)職業(yè)、一個(gè)身份，甚至一個(gè)鐐銬都要為之負(fù)責(zé)，而我們擁有的總和構(gòu)成了我們生而為人的意義。但這一切又把我們捆綁在烏托邦之外，所以只好在一個(gè)有限的時(shí)空里，以自我的創(chuàng)造性，喚起內(nèi)心的好奇心，讓自己成為一個(gè)擁有簡單工具，就可以與現(xiàn)實(shí)的身份絕緣，投入大自然環(huán)境里的“人類”。

圖源：時(shí)代周報(bào)記者 黎廣/攝

神奇的是，這些精神層面的“覺醒”，都是經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展到大約人均年收入1萬美元左右時(shí)才誕生的。

1970年，日本戶外運(yùn)動(dòng)最為風(fēng)靡的時(shí)期，日本人均收入8000美元。這幾年，中國一二線城市城鎮(zhèn)居民可支配收入也基本達(dá)到甚至超越了這個(gè)數(shù)字。

當(dāng)然，早期國內(nèi)以卡拉OK為主的聚會(huì)逐漸式微或許也是一個(gè)因素，人們?cè)谀莻€(gè)密閉空間里，演唱者和身旁竊竊私語的群體已經(jīng)被割裂，露營卻可以提供類似夢(mèng)想改造家、美食、訪談和戶外活動(dòng)節(jié)目的綜合載體。

露營在此時(shí)火熱恰如其分，它是現(xiàn)實(shí)圍墻中的一道裂縫，拋下一切鉆過去，就有了新的身份。只是當(dāng)酒精散去，旭日初升，我們又會(huì)變成往常那個(gè)我們。

撰文：黎廣

編輯 ：馬妮

版式：馬妮

加微信：huanganrandie

與更多人分享，點(diǎn)擊下方 在看