凹叔每日推薦

【磨鐵書(shū)友會(huì)】微信視頻號(hào)上線！

我們將每日推薦磨鐵好書(shū)。

請(qǐng)各位朋友移步關(guān)注！

五年前的今天，2017年4月27日，作家林奕含因不堪抑郁癥的折磨在家中自縊身亡，生前留下唯一長(zhǎng)篇小說(shuō)《房思琪的初戀樂(lè)園》。

2022年4月27日，《房思琪的初戀樂(lè)園》作者林奕含離開(kāi)我們五年了，五年來(lái)這本小說(shuō)不斷被人閱讀，不斷被人提起。數(shù)百萬(wàn)讀者的共鳴讓我們深感這部作品的能量。

五年的時(shí)間，發(fā)生了很多也改變了很多。希望我們能在閱讀這部作品后，像林奕含說(shuō)的那樣“做一個(gè)對(duì)他人痛苦更有想象力的人”。

在林奕含逝世五周年之際，我們通過(guò)以下文字，重新認(rèn)識(shí)林奕含，重新去理解這位偉大的作家。

攝影：陳佩蕓

嗨，大家好。我是今天的新娘，我叫林奕含。

今天是個(gè)喜氣的日子，所以我理應(yīng)說(shuō)些喜氣洋洋的話，但是很不幸的，我這個(gè)人本身就沒(méi)有什么喜氣。

事實(shí)上，我這個(gè)人什么都不會(huì)，但我會(huì)寫兩個(gè)字，所以今天我來(lái)說(shuō)幾句話。

高中二年級(jí)開(kāi)始了我與重度抑郁癥共生的人生，重抑郁癥這件事情，很像是失去一條腿或者是失去一雙眼睛。

人人都告訴我說(shuō)：

“你要去聽(tīng)音樂(lè)啊。”

“你要去爬山啊?！?/strong>

“去散心啊?！?/strong>

“你跟朋友聊聊天啊?！?/strong>

但我知道不是那樣的。

我失去了“快樂(lè)”這個(gè)能力，就像有人失去了他的眼睛，然后再也拿不回來(lái)一樣。但與其說(shuō)是快樂(lè)，不如說(shuō)得更準(zhǔn)確一點(diǎn)，是熱情。我失去了吃東西的熱情，我失去了與人交際的熱情，以至于到最后我失去了對(duì)生命的熱情。

有些癥狀是或許你們比較可以想象的。我常常會(huì)哭泣，然后脾氣變得非常暴躁，然后我會(huì)自殘。另外一些是你們或許沒(méi)有辦法想象的。

我會(huì)幻覺(jué)，我會(huì)幻聽(tīng)，我會(huì)解離，然后我自殺很多次，進(jìn)過(guò)加護(hù)病房或是精神病房。因?yàn)槭歉咧卸昙?jí)的時(shí)候開(kāi)始生病的，我每個(gè)禮拜二要上臺(tái)北做深度心理治療，每個(gè)禮拜五要到門診拿藥。

這就有點(diǎn)接近我今天要談的精神病污名化的核心—我是臺(tái)南人，我在臺(tái)南生病，但是為什么每一個(gè)人都告訴我，我要到一個(gè)沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我的地方去治療我的疾??？我為什么要上臺(tái)北？當(dāng)然后來(lái)也出于這個(gè)原因，我缺課太多，差一點(diǎn)沒(méi)有辦法從高中畢業(yè)。

前幾年，我的身體狀況好一點(diǎn)，我就重考。這幾年一直處于沒(méi)有工作也沒(méi)有學(xué)業(yè)的狀況，前幾年身體好了一點(diǎn)，我就去重考，然后考上了政大中文系。在中文系念到第三年的時(shí)候，很不幸地，突然開(kāi)始病情發(fā)作，所以我再度休學(xué)。在我休學(xué)前那一陣子我常常發(fā)作解離。

所謂的解離呢，以前的人會(huì)叫它精神分裂，現(xiàn)在有一個(gè)比較優(yōu)雅的名字叫作思覺(jué)失調(diào)。但我更喜歡用柏拉圖的一句話來(lái)敘述它，就是靈肉對(duì)立。因?yàn)槲胰怏w受到的創(chuàng)痛太大了，以至于我的靈魂要離開(kāi)我的身體，我才能活下去。

我第一次解離是在我十九歲的時(shí)候。我永遠(yuǎn)都記得我站在離我的住所不遠(yuǎn)的大馬路上，好像突然醒了過(guò)來(lái)，那時(shí)候正下著滂沱大雨，我好像被大雨給淋醒了一樣。我低頭看看自己，我的衣著很整齊，甚至仿佛打扮過(guò)，但是我根本不知道我什么時(shí)候出的門，去了哪里，又做了些什么。對(duì)我來(lái)說(shuō)，解離的經(jīng)驗(yàn)是比吃一百顆普拿疼，然后被推去加護(hù)病房里面洗胃還要痛苦的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)。

從中文系休學(xué)前幾個(gè)月，我常常解離，還有另外一個(gè)癥狀是沒(méi)有辦法識(shí)字。我知道這聽(tīng)起來(lái)很荒謬，對(duì)，但就是我打開(kāi)書(shū)我沒(méi)有一個(gè)字看得懂。對(duì)一個(gè)從小就如此愛(ài)慕、崇拜文字的人來(lái)說(shuō)，這是很挫折的一件事。

當(dāng)然在這樣的情況下我沒(méi)有辦法參加期末考，然后那時(shí)候正值期末考。中文系的系主任就把我叫過(guò)去講話。我請(qǐng)我的醫(yī)生開(kāi)了一張?jiān)\斷證明，然后我就影印了很多份，寄給各個(gè)教授，跟他們解釋我為什么沒(méi)有辦法參加期末考。

這時(shí)候系主任與助教就坐在那個(gè)辦公室里面，助教在那邊看著我，然后他說(shuō)：“精神病的學(xué)生我看多了，自殘啊，自殺啊，我看你這樣蠻好、蠻正常的?！比缓笪业南抵魅螌?duì)我說(shuō)了九個(gè)字，這九個(gè)字我一輩子都不會(huì)忘記。他拎起我的診斷書(shū)，問(wèn)我說(shuō)：“你從哪里拿到這個(gè)的？”

當(dāng)下的我，我覺(jué)得我很懦弱，我就回答他說(shuō)：“我從醫(yī)院?！钡椰F(xiàn)在很后悔我沒(méi)有跟他說(shuō)：“主任，我沒(méi)有笨到在一個(gè)——活在一個(gè)對(duì)精神病普遍存在扁平想象的社會(huì)里，用一張精神病的診斷書(shū)去逃避區(qū)區(qū)一個(gè)期末考試。然后你問(wèn)我從哪里拿到的。從我的屁眼啦！干！”我很想這樣說(shuō)，但我沒(méi)有。

所以我要問(wèn)的是，他是用什么東西來(lái)診斷我？是用我的坐姿、我的洋裝、我的唇膏，或是我的口齒來(lái)診斷我嗎？這個(gè)社會(huì)對(duì)精神疾患者的想象是什么？或我們說(shuō)得難聽(tīng)一點(diǎn)，這個(gè)社會(huì)對(duì)精神疾患者的期待是什么？是不是我今天衣衫襤褸、口齒不清，然后六十天沒(méi)有洗澡去找他，他就會(huì)相信我真的有精神??？又或者他覺(jué)得精神病根本不是病呢？

請(qǐng)?jiān)囅胍幌陆裉炷阌幸粋€(gè)晚輩，他得了白血病。

你絕對(duì)不會(huì)跟他說(shuō)：“我早就跟你講，你不要跟得白血病的人來(lái)往，不然你自己也會(huì)得白血病。”

不會(huì)這樣說(shuō)吧？

你也不會(huì)跟他說(shuō)：“我跟你講，都是你的意志力不夠，你的抗壓性太低，所以你才會(huì)得白血病?！?/p>

你也不會(huì)跟他說(shuō)：“你為什么要一直去注意你的白血球呢？你看你的手指甲不是長(zhǎng)得好好的嗎？為什么要一直去想白血球呢？”

你也絕對(duì)不會(huì)這樣說(shuō)。

你更不會(huì)對(duì)他說(shuō)：“為什么大家的白血球都可以乖乖的，你的白血球就是不乖呢？讓白血球乖乖的很難嗎？”

這些話聽(tīng)起來(lái)多么地荒謬，可是這些就是我這么多年來(lái)聽(tīng)到最多的一些話。

很多人問(wèn)我，為什么要休學(xué)，為什么可以不用工作，為什么休學(xué)一次休學(xué)兩次，然后吧啦吧啦……然后沒(méi)有人知道我比任何人都還要不甘心。

就是，這個(gè)疾病，它剝奪了我曾經(jīng)引以為傲的一切。

比如，我曾經(jīng)沒(méi)有任何縫隙的與我父母之間的關(guān)系，或者是我原本可能一帆風(fēng)順的戀愛(ài)，或是隨著生病的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，朋友一個(gè)一個(gè)地離去，甚至是我沒(méi)有辦法念書(shū)。天知道我多么地想要一張大學(xué)文憑。

還有，有吃過(guò)神經(jīng)類或精神科藥物的人都知道，吃了藥以后你反應(yīng)會(huì)變得很遲鈍，會(huì)很嗜睡。我以前三位數(shù)的平方，心算只要半秒就可以出來(lái)，我現(xiàn)在去小吃店連找個(gè)零錢都找不出來(lái)。還有吃其中一種藥，我在兩個(gè)月里胖了二十公斤，甚至還有人問(wèn)我說(shuō)：“哎，你為什么不少吃一點(diǎn)？”所以有時(shí)候，你知道某一種無(wú)知，它真的是很殘酷的。

所以我從來(lái)沒(méi)有做出任何選擇。這么多年，我一直在寫文章，其實(shí)我從頭到尾都只有講一句話，就是：不是我不為，我是真的不能。

在中文系的時(shí)候，班上有遇到一些同學(xué)，他們是所謂的文青，他們簡(jiǎn)直恨不得能得抑郁癥，他們覺(jué)得抑郁癥是一件很詩(shī)情畫意的事情。他們不知道我站在我的疾病里，我看出去的蒼白與荒蕪。

我只想告訴他們，這種愿望有多么地可恥。

我也認(rèn)識(shí)很多所謂身處上流的人，他們生了病卻沒(méi)有辦法去看病，因?yàn)槊孀踊驘o(wú)論你叫它什么。我也知道有的人他生了病想要看病卻沒(méi)有錢去看病。比如說(shuō)我一個(gè)月藥費(fèi)和心理咨詢的費(fèi)用就要超過(guò)一萬(wàn)臺(tái)幣。

攝影：陳佩蕓

今天是我們的訂婚宴。想到婚禮這件事，我整天思考的一些事情就是：今天我和B站在這里，不是因?yàn)槲腋桧炦@個(gè)天縱英明的異性戀一夫一妻制度。

我支持多元成家，也支持通奸除罪化。我穿著白紗，白紗象征的是純潔。可是從什么時(shí)候開(kāi)始，所謂的純潔從一種精神狀態(tài)變成一種身體的狀態(tài)，變成一片處女膜？

或者比如說(shuō)，人人都會(huì)說(shuō)：“啊，這是一個(gè)女人一生中最美的時(shí)刻?！边@句話是多么地父權(quán)。他說(shuō)這是一個(gè)女人一生中最美的時(shí)刻，不是說(shuō)你美。意思是說(shuō)，從今以后，無(wú)論你里或外的美都要開(kāi)始走下坡。意思是，從今以后你要自動(dòng)、自發(fā)地把性吸引力收到潘多拉的盒子里。

跟B在一起這幾年，教我最大的一件事情，其實(shí)只有兩個(gè)字，就是“平等”。

我從來(lái)都是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的女兒、誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的學(xué)生、誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的病人，但我從來(lái)不是我自己。我所擁有的只有我和我的病而已。

然后跟B在一起的時(shí)候，我是他女朋友，但不是他“的”女朋友。我是他未婚妻，但是不是他“的”未婚妻。我愿意成為他老婆，但我不是他“的”老婆。我坐享他的愛(ài)，但是我不會(huì)把他視為理所當(dāng)然。

今天在這個(gè)場(chǎng)合，如果要說(shuō)什么B是全世界最體貼我的人啦，全世界最了解我的人啦，全世界對(duì)我最好的人啦，然后我要用盡心力去愛(ài)他，經(jīng)營(yíng)我們的感情啦……我覺(jué)得這些都是廢話，因?yàn)椴蝗晃覀円膊粫?huì)站在這里。

關(guān)于“新人”這個(gè)詞，今天我和B是新人。然后這個(gè)詞讓我想到我最喜歡的日本作家大江健三郎他說(shuō)的新人。他常常在書(shū)里引用這個(gè)概念，就是他的書(shū)寫不是寫給存在這個(gè)世界上的大人們的，甚至也不是寫給存在這個(gè)世界上的小孩的，而是寫給那些比最新的人還要新，給尚未出世的孩子們寫的?！靶氯恕边@個(gè)詞出自《新約圣經(jīng)》，是使徒保羅叫耶穌基督為new man。

所以我在想，如果今天我是新人，如果我可以是新人，如果我可以成為新人，如果我可以成為一個(gè)新的人，那么我要成為一個(gè)什么樣的人？

我想成為一個(gè)對(duì)他人的痛苦有更多想象力的人，我想要成為可以告訴那些恨不得得精神病的孩子這種愿望是不對(duì)的那種人，我想要成為可以讓無(wú)論有錢或沒(méi)有錢的人都毫無(wú)顧忌地去看病的那種人，我想要成為可以實(shí)質(zhì)上幫助精神病去污名化的那種人。

我要感謝我的家人。我知道哥哥你很愛(ài)我，我知道你最愛(ài)我，但是你不會(huì)把它說(shuō)出來(lái)。我很謝謝你每天對(duì)我的關(guān)心，對(duì)我來(lái)說(shuō)是我的精神糧食。然后很謝謝爸爸媽媽，雖然我沒(méi)有長(zhǎng)成那個(gè)你們從小所培育所期待，然后花很多心思所栽植的樣子。沒(méi)有長(zhǎng)成那個(gè)樣子，讓你們失望了，我很抱歉。

（林爸爸：不會(huì)?。?/p>

我要結(jié)婚了，但你們不是失去一個(gè)女兒，而是多出一個(gè)兒子。同樣地，我也要感謝B爸爸還有B媽媽，謝謝你們生養(yǎng)出一個(gè)如此完美的大男孩，謝謝你們放心把他交給我，我一定會(huì)努力地好好照顧他，把他養(yǎng)胖。同樣地，對(duì)B爸爸、B媽媽來(lái)說(shuō)，我希望你們不要覺(jué)得失去一個(gè)兒子，而是多了一個(gè)女兒，如果我沒(méi)有辦法，因?yàn)槲覜](méi)有什么姐姐的樣子，你可以把我當(dāng)成朋友，我會(huì)很開(kāi)心。

最后的最后，我要謝謝各位叔叔阿姨，就是在我跟B在臺(tái)北有了一個(gè)新的小小的家的時(shí)候，都是各位在場(chǎng)的叔叔阿姨，幫我陪伴我的爸媽，我最最深愛(ài)的我的爸爸跟我的媽媽，雖然我爸當(dāng)導(dǎo)游很啰唆，我媽又不太能走，但真的很謝謝你們，陪他們就是到處玩啊，吃美食啊，講一些垃圾話啊，真的很謝謝你們。

每次看到我媽傳那種一群阿姨倒在一起笑得很開(kāi)心的照片，我就真的打從心底感謝各位在場(chǎng)的叔叔阿姨，謝謝你們替我照顧我的爸媽，我真的非常感謝。

我今天要講的就這樣，謝謝。

（林媽媽：我要敬我勇敢、美麗的女兒，她比我還要勇敢，她比我還要誠(chéng)實(shí)。謝謝大家的包容，也謝謝大家，希望以后繼續(xù)照顧她，謝謝?。?/p>

林奕含——

《房思琪的初戀樂(lè)園》

當(dāng)代華語(yǔ)文學(xué)世界罕見(jiàn)的佳作，

一部向死而生的文學(xué)絕唱。

【點(diǎn)擊書(shū)封購(gòu)買書(shū)籍】

《房思琪的初戀樂(lè)園》

林奕含 著

頁(yè)數(shù): 272

裝幀: 平裝

出版時(shí)間：2018年2月

出版社：北京聯(lián)合出版公司
ISBN: 9787559614636

磨鐵圖書(shū)出品

◢往期內(nèi)容 查看更多精彩◣

村上春樹(shù)和東野圭吾橫掃排行榜，不是巧合
“乃萬(wàn)事件”引發(fā)網(wǎng)友“血戰(zhàn)”，男女對(duì)立何時(shí)才能停止？