第99期

本文大約3564字，閱讀預(yù)計(jì)15分鐘

他們是戰(zhàn)友、兄弟、師長(zhǎng)。

是兒子，是愛(ài)人，是父親。

是真水無(wú)香三年來(lái)記錄的16個(gè)名字。

只是他們的名字被打上了黑框。

將黑框徐徐鋪平，是一個(gè)個(gè)曾經(jīng)滾燙的生命，那些生命里的炙與熱，如凝固在相框里的笑容一樣被定格。

今天，讓我們點(diǎn)亮他們的名字。讓我們?cè)倏匆谎鬯麄兊哪橗嫛Ｗ寱r(shí)間停駐。

吳鶴杰父母的時(shí)間在33歲的兒子離開(kāi)的那天——2004年1月3日，就停止了。

走的那天，兒子吳宇倫才6歲，他哭著問(wèn)媽媽：“爸爸為什么一直躺著？他答應(yīng)我要陪我去青島，還有海南的？”父親走得太早，他對(duì)父親的記憶的空缺，需要更多想念來(lái)填上。

35歲的章遷旺離開(kāi)前幾個(gè)月，正好是2012年春節(jié)，他回老家跟家人在除夕吃年夜飯，年初五，他回杭州前，捏了捏父親的手，低聲說(shuō)：“老爸，對(duì)不住?！?/p>

他離開(kāi)前幾天，支開(kāi)妻子，讓朋友開(kāi)車(chē)帶著他去延安路上的老鳳祥金店，他想給妻子買(mǎi)只金鐲子，那是他一直未實(shí)現(xiàn)的承諾。

他生前的外號(hào)很多，因?yàn)樗麨槿藷崆榇蠹医兴巴小保驗(yàn)樵谒暇戎?duì)期間，參與救人多，又有了新外號(hào)——“小超人”。

他總說(shuō)“我們下水救人，家屬都在岸上看我們，要設(shè)身處地為落水的家人著想，在水里多呆一分鐘，家屬就多一份希望”。只是，7年前的那場(chǎng)疾病，并沒(méi)有讓他在世間多呆幾分鐘。

2009年3月31日下午13點(diǎn)59分左右，一位滿身是血的小伙慢慢倒在天陽(yáng)美林灣小區(qū)路邊，他告訴蹲下來(lái)詢問(wèn)他的居民，“我是三墩派出所的，我可能撐不住了，我大概要死了”，隨后，他緩慢地、艱難地伸出兩個(gè)手指，做出了一個(gè)“V”的勝利姿勢(shì)——這用盡了他最后的力氣。

他就是金曉軍，在追捕嫌疑人中，被嫌疑人刺中，英勇?tīng)奚?，年僅29歲。

當(dāng)天事發(fā)兩個(gè)小時(shí)前，金曉軍剛給18個(gè)月大的兒子買(mǎi)了奶粉，給妻子發(fā)了最后一條短信：“我要加班，想你和孩子。”

43歲的張仲新在2001年6月15日離開(kāi)，妻子楊靜的記憶就停在了那一天：之前她是張家大媳婦、張仲新妻子、5歲女兒小草母親，之后她甚至比以前更努力做好這些角色。她用余生實(shí)現(xiàn)著張仲新的臨終囑托。

即便他走了很久之后，他生前所管轄的社區(qū)，宣傳黑板上“沉痛悼念張仲新同志”的粉筆字仍被居民們一遍遍地涂新。

49歲的汪霞平27年的從警生涯中，其中有7年，人生的“主場(chǎng)”之一是下城區(qū)公安分局武林派出所監(jiān)控室。他倒下的那天——2012年7月6日下午，正在和同事分析一段涉案的監(jiān)控視頻。

15天后，他離世，女兒才5歲。他曾和妻子約好“退休后去鄉(xiāng)下包幾畝魚(yú)塘，做個(gè)農(nóng)家樂(lè)，朋友們來(lái)了就一起釣魚(yú)、喝茶”的生活愿景再也無(wú)法實(shí)現(xiàn)了。而他生前在派出所里種下的那棵桂花樹(shù)，再過(guò)上半年，又會(huì)滿園芳香。

2017年，62歲的老民警何偉民與癌癥搏斗了5年后，再也沒(méi)力氣抓住生命的手。

他在采荷派出所做了40年民警，最后一次穿上警服，是在自己的追悼會(huì)上。

他生前愛(ài)說(shuō)：做警察就是要做一輩子。

他做到了。

女兒在病床前照顧了1000多天，5年里，她反反復(fù)復(fù)地帶著父親進(jìn)出院，她和父親在一起的時(shí)間，比所有之前的日子加起來(lái)還要長(zhǎng)。但她再也無(wú)法做到了，“爸爸，原諒我，這一次我再不能把你帶回家了。”

總是神情溫和，笑瞇瞇的莫永偉，在2015年最后一天，突發(fā)腦溢血，沒(méi)來(lái)及過(guò)上51歲的生日，在2016年1月5日匆匆離開(kāi)。

如今也成為一名民警的女兒莫智穎說(shuō)爸爸像鯨魚(yú)，和鯨魚(yú)一樣，有瞇瞇眼。有種說(shuō)法是鯨魚(yú)死后也不會(huì)離開(kāi)故鄉(xiāng)，會(huì)一直沉到深海，會(huì)自愿供養(yǎng)一套以分解者為主的循環(huán)系統(tǒng)，促進(jìn)深海生命繁榮，哪怕生命結(jié)束，它也要把最后的自己留給大海，“我想，我爸就是這樣的。”

58歲的徐建民的一生，在車(chē)流中，站了整整37年。

他生前是杭州唯一一個(gè)被允許穿布鞋上崗的交警，因?yàn)閮芍荒_都長(zhǎng)了腳釘，根本沒(méi)法穿皮鞋，腳釘是他長(zhǎng)期站馬路站出來(lái)的。

他曾負(fù)責(zé)執(zhí)勤的路口，在杭城最繁忙路口之一——體育場(chǎng)路環(huán)城東路口，幾十年的風(fēng)霜雨雪、酷暑高溫，讓一個(gè)走路帶風(fēng)、站得筆挺的背影，變成像快燃盡的蠟燭一樣站在寒風(fēng)里的畫(huà)像，留存在經(jīng)過(guò)這個(gè)路口所有人的記憶里。

33歲的季越坎身高1米83，愛(ài)打籃球，破案抓嫌犯，從不喊累。

他也曾是有過(guò)青春叛逆的高中生，舅舅曾經(jīng)在他錢(qián)包里發(fā)現(xiàn)一張他寫(xiě)的字條：“請(qǐng)大人不要安排我的人生，我要走自己的路。”

做警察，就是他的人生選擇，他一直相信自己，只要努力就能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。

他走的時(shí)候，女兒“十二”才2歲，還不知道爸爸去哪了，拿著手機(jī)自問(wèn)自答：爸爸去哪了？爸爸去上班班了……

34歲的詹文鍇去世前幾天，是2019年元旦，他的好兄弟來(lái)給他鼓勁：“我們都看武俠小說(shuō)的，你很頑強(qiáng)，現(xiàn)在這個(gè)對(duì)手也很頑強(qiáng)，你要和它斗下去！”

2019年1月7日凌晨2點(diǎn)零4分，所有人最后一絲渺茫的希望被活生生奪走。

他生前是 “浙江第一懸案”主辦民警之一，是一個(gè)身高1米86、打籃球可以打全場(chǎng)的陽(yáng)光警察。

2018年7月一天，他在朋友圈給妻子悄悄許諾：“余生很長(zhǎng)，請(qǐng)多指教……”這份許諾，是他家人往后思念的出口，是他留存世間的溫暖，是他的告白。就像告別那天，一只蝙蝠飛進(jìn)來(lái)，在告別廳上方盤(pán)旋了一會(huì)，一一掠過(guò)每個(gè)前來(lái)告別的人，飛走了，有人說(shuō)，這是他來(lái)跟大家說(shuō)再見(jiàn)了。

2004年2月12日，森林警察朱山明一早出門(mén)，再也沒(méi)回家。那天早上，放寒假在家的兒子感覺(jué)到父親朝他房間看了一眼。

當(dāng)天下午，建德市楊村橋鎮(zhèn)黃盛村發(fā)生山林大火，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)他時(shí)，他靠在一塊山石上，整個(gè)身子全部燒得焦黑，蜷縮著，平時(shí)他有1米75的個(gè)子，卻縮得像個(gè)小孩子，犧牲時(shí)他48歲。

如今，兒子朱立星和父親一樣成為了一名警察，已入警隊(duì)13年。

金國(guó)寶的人生計(jì)劃在1995年5月3日戛然而止。

那天，他在現(xiàn)拱墅區(qū)中河路聯(lián)橋路口執(zhí)勤過(guò)程中，面對(duì)逆向行駛的違章車(chē)輛，示意停車(chē)，就在他上前敬禮、說(shuō)著“你好”的剎那，違章車(chē)輛強(qiáng)行調(diào)轉(zhuǎn)，他來(lái)不及躲閃，夾在車(chē)窗上，被拖行了200多米后甩出，成了“植物人”。那年，他33歲，女兒剛剛兩歲八個(gè)月。

妻子陳秀婷在病床前照料陪伴了11年17天，并沒(méi)有等來(lái)推著輪椅帶丈夫回家的那一天。2006年5月20日，44歲的金國(guó)寶走了。

今年，如果他還尚在，正好60歲，“如果我們能像結(jié)婚時(shí)說(shuō)好的一樣，有一天，去過(guò)離開(kāi)城市的田園生活，該會(huì)多好”，那是陳秀婷一個(gè)人的思念。

2019年年初，92歲的郭富賢彌留之際，把老伴和兒子叫到身旁，艱難地交代，讓他們幫他把黨費(fèi)交到100歲。在他離世第22天，2019年1月29日，兒子和母親替這位浙江省第四監(jiān)獄退休民警一次性遞交了10年黨費(fèi)。

崔國(guó)華的一生都在回答兩個(gè)問(wèn)題：案犯是誰(shuí)？他在哪里？

那本應(yīng)是一部恢宏的著作。

在浙江乃至全國(guó)刑偵界，他是一個(gè)傳奇人物，他過(guò)手的都是各地警方久偵未破的案件，如浙江第一懸案、甬紹系列持槍搶劫殺人案、董文語(yǔ)系列殺人案、黃巖縱火案、寧波慈溪白骨案等等。

可以說(shuō)，每一起疑難案件現(xiàn)場(chǎng)，都有他魁梧的身影，浙江多起大案的偵破都有著他的功勞。

只是，他走得很迅速，像一個(gè)絕句：2022年1月24日，崔國(guó)華去世，享年70歲。

2022年2月1日是大年初一，杭州最老的刑警徐永法離世，享年92歲。

1950年2月10日，他穿著一雙布鞋，挑著扁擔(dān)，一頭是袋米，另一頭是被子，從天臺(tái)出發(fā)，一天走一百里路，足足走了四天四夜，同年2月15日走到了杭州城，成了一名警察，后來(lái)成了有名的“阿法隊(duì)長(zhǎng)”。

對(duì)家的愧疚，隱藏在他當(dāng)年反對(duì)女兒想找警察做對(duì)象的那一刻， “別嫁警察了吧，太忙了、太苦了，將來(lái)照顧不了你！”

烏國(guó)慶，公安部首批八大特邀刑偵專家之一，國(guó)字頭的大案?jìng)善?，都有他的身影，人稱中國(guó)首席大偵探。

這位神探從小在馬背上長(zhǎng)大，茫茫的內(nèi)蒙古大草原哺育了他誠(chéng)實(shí)質(zhì)樸、彪悍勇敢的品性，也讓他在后來(lái)的斷案生涯中，遇到再難的難題，也從不輕言放棄。

他曾說(shuō)，他也很希望有時(shí)間曬曬太陽(yáng)，但這個(gè)希望停滯在2019年6月24日6點(diǎn)49分，他在北京去世，享年83歲。

這三年來(lái)真水無(wú)香記錄的他們中，年齡最大的是92歲，有兩位老民警；最年輕的只有29歲；30-40歲年齡段的有4人；40-50歲年齡段的有4人；50-60歲的有2人；60-90歲的有3人。

我們記錄他們的名字，記錄他們的人生片段，記錄他們?cè)跁r(shí)間長(zhǎng)河里匆匆而過(guò)的步履。

對(duì)工作，他們盡職敬業(yè)。對(duì)家人，他們總覺(jué)得虧欠，他們都曾以為，在日后可以有時(shí)間彌補(bǔ)。

他們?cè)诘戎翘欤麄兊募胰艘苍谄诖且惶?。只是這份等待被命運(yùn)叫暫停了。

所有的離別，即便有各種預(yù)感、巧合，但對(duì)至親來(lái)說(shuō)，都是突然。

隱藏的思念需要出口，他們的家人努力尋找著，不止是每年的今天，而是每一天都是想念和觸景生情。

親人一場(chǎng)，只有這一世的緣分，下輩子，無(wú)論我們愛(ài)與不愛(ài)，都不會(huì)再相見(jiàn)，與親人的相聚和離別，是我們一生的功課。

也許時(shí)間可以抹平傷痕，因?yàn)樯羁傇谇靶?。希望我們每個(gè)人都能在面對(duì)突然的告別時(shí)，擁有告別的勇氣。

作者 ：張麗

排版 ：細(xì)辛

編輯 ：胡冰

設(shè)計(jì) ：蘿卜

【近期內(nèi)容】