關(guān) 了 燈 讀 吧

開(kāi)學(xué)前規(guī)劃自己一周的安排，周一周四是上課/教課日，周五是論文日，周六是批改作業(yè)日，周日是休息日。第一周周六完結(jié)的時(shí)候意識(shí)到周日無(wú)法休息，因?yàn)槭虑闆](méi)做完。好在碰上第一周是馬丁·路德·金日，于是三天假期，才勉強(qiáng)把事做完。

今天周六，按照計(jì)劃，我要改學(xué)生作業(yè)——但作為女人，一個(gè)月總有那么幾天，下不來(lái)床，吃了止痛藥后，我才免去疼痛躺到中午，喝牛奶，然后窩在床上改作業(yè)，改到下午五點(diǎn)半，六點(diǎn)參加討論會(huì)，八點(diǎn)吃晚飯。然后，就是現(xiàn)在，我關(guān)上房間屋頂?shù)拇簏S燈，在書(shū)桌小白燈下寫(xiě)周記。昨天在中，我們讀了奈保爾的諾貝爾演講，里面引用普魯斯特：

“作家建立在個(gè)人生活之上的作品——例如對(duì)話，以及充其量只能被視為對(duì)話集出版物的客廳文章——是表面自我的作品，不是心靈最深處的自我，那個(gè)將整個(gè)世界、以及俗世中的我拋在腦后才能發(fā)現(xiàn)的我?！?普魯斯特

這里有表面自我和“忘物”的自我，普魯斯特以為忘物自我寫(xiě)下的作品才是“為自己而寫(xiě)、卻惠及眾生”的。

我在寫(xiě)日記時(shí)，關(guān)掉房間大燈，似乎外界就消散了，我引導(dǎo)自己呼喚出那個(gè)忘物后的自我。我告訴自己，在這盞小燈下，你不再需要執(zhí)著于“深刻”“意義” “客觀” “知識(shí)”，你只需要自在得和自己說(shuō)說(shuō)話，輕輕松松碎碎念。

這個(gè)角落讓我安寧而愉悅，而我似乎更能與“孤獨(dú)”相處了。過(guò)去幾年，甚至在大學(xué)時(shí)代，我不斷地感受“致命孤獨(dú)”，拒絕孤獨(dú)，仿佛“孤獨(dú)的人是可恥的、可悲的, 我現(xiàn)在依然會(huì)偶然因孤獨(dú)而傷懷。對(duì)于孤獨(dú)的恐懼，就如同《小婦人》中Joe在地板上爆哭一樣：I'm fucking so lonely。

我害怕孤獨(dú)，害怕人人都有伴而我是不同的那一個(gè)，跟情侶們聚會(huì)更讓我不安。

我害怕成為大家口中那個(gè)“女博士”+“剩女”+“書(shū)呆子”的怪物，那個(gè)在婚戀市場(chǎng)上被不斷嘲笑的貶值物件——即使人我知道自己內(nèi)心豐富有趣又愿意努力。

我害怕成為Cat lady——高知女博士，孤身一身，養(yǎng)一群貓作伴——當(dāng)然讀到現(xiàn)在，當(dāng)時(shí)同我一起來(lái)的兩位女同學(xué)都獨(dú)居并養(yǎng)了貓，而我也不可救藥地喜歡上了貓并需要一個(gè)完全屬于自己的空間。但我我害怕孤獨(dú)，我不希望一個(gè)人上街，一個(gè)人運(yùn)動(dòng)、一個(gè)人散步，我希望有個(gè)人能陪伴我，就陪伴我就好。去年疫情陪我散步的小伙伴，不斷用勸我，"Go Buy yourself a pencil, a flower like Mrs. Dalloway!"后來(lái)我失去了這個(gè)陪伴，也總是需要鼓起力氣出門。

這周我幸運(yùn)地又遇見(jiàn)了新小伙伴！他喜歡運(yùn)動(dòng)，可以陪我走路——我多么開(kāi)心——老天爺又聽(tīng)見(jiàn)我的呼喊了！不過(guò)信任一個(gè)人很難，能讓我舒服自在、沒(méi)有表演的負(fù)擔(dān)也很難。希望之后的散步可以讓我繼續(xù)自在。

在有了可以陪我散步和運(yùn)動(dòng)的小伙伴后，我讀博“生活”中最大的挑戰(zhàn)就沒(méi)有了！對(duì)，只是這樣就夠了。散步能讓我鍛煉身體肌肉，能讓我和陽(yáng)光互相欣賞，陪伴讓我抽離學(xué)業(yè)事務(wù)，換換頭腦，放松下來(lái)。其他時(shí)候，我繼續(xù)自己規(guī)劃的一天一天，上課、教課、改作業(yè)、寫(xiě)論文、畢業(yè)工作，在拿到穩(wěn)定非貧困線的工資之后直起腰桿面對(duì)世界——

Yes, I might be alone, but I'm fucking fine and even invincible!

經(jīng)濟(jì)允許的話，當(dāng)然要繼續(xù)養(yǎng)貓，她不需要我太多情感呵護(hù)，也可以優(yōu)雅活潑，自成一派，酷到不行喲！媽媽在幫我養(yǎng)著“小小酥”，以后我再養(yǎng)，就叫“大月亮”， 精神食糧，普照小我。

這樣想來(lái)，似乎不那么焦慮未來(lái)了——不管是能寫(xiě)出怎樣的論文，能找到什么樣的工作，是不是會(huì)孤身一人，或許，都不如一份“自在”重要。這一份自在是：在繁忙瑣碎的生活中， 我是否總可以有這一盞夜燈，讓我安然褪下成年的皮毛和禮貌裝束，讓我總是可以召喚出心底那個(gè)“忘物”的自我。

It is with my ultimate care and love, that I work, to provide a space for that voice of mine.

似乎還有很多想說(shuō)，但空氣已冷，是該去喝杯熱牛奶的時(shí)候啦。

親愛(ài)的朋友，stay warm，stay with me.

這一周：

有霧的早晨

高三時(shí)候讀老師給我們發(fā)的閱讀資料，其中有一篇是葉坦寫(xiě)的“中國(guó)戲劇”，沒(méi)想到后來(lái)成了葉坦老師的學(xué)生。收到老師送的書(shū)和書(shū)法，開(kāi)心。

法語(yǔ)讓我頭疼

吃書(shū)妄想

這里是灣灣和她的朋友們思考尋找的地方

B站|豆瓣 ：吃書(shū)妄想

微信：xiangwanqiao111