按：作者把書稿交出去之后，就像深海里鯨魚的一段吟誦，又如空谷里猛虎的一聲長(zhǎng)嘯，必然渴望回響與共振。編輯把書稿交出去之后，就是對(duì)天籟最好的回應(yīng)。但回響遠(yuǎn)不止于此。

《人，或所有的士兵》出版經(jīng)年，編輯仍念念不忘。今日冬至，特編發(fā)責(zé)任編輯的紀(jì)念文章，愿親愛的讀者，能跨越時(shí)間和空間的離散，找到安慰與共鳴。

《人，或所有的士兵》

鄧一光 著

某年臺(tái)北書展，一眼瞥見李有成教授的《離散》，心里一動(dòng)，買下，然而遲遲不敢打開。

何謂離散？李有成教授說，離散是我們共同的命運(yùn)。到哪里都是他者，都在離散。何謂永別？杜甫有詩：明日隔山岳，世事兩茫茫。一轉(zhuǎn)身，就是永別。

《人，或所有的士兵》出版以后，有人問鄧一光老師此書的主題是什么，鄧?yán)蠋煹乇硎荆粽f到主題，書中大概有上百個(gè)主題。這部鴻篇巨制，記下了人類太多的悲歡離合，其中最重要的一個(gè)主題，依然是離散。

從德沃夏克到奧特威，到犬童球溪，到李叔同、許幻園，從《夢(mèng)見家和母親》到《旅愁》到《送別》，從郁漱石到加代子，到鄺嘉欣到岡崎小姬，再到最后與母親的訣別，離散與永別的旋律從始至終，從未散去…

浩然相對(duì)，今夕何年

1938年，正在日本留學(xué)的青年郁漱石，為逃避父親要求他回國參戰(zhàn)的命運(yùn)，與熱戀中的女友阿國加代子不辭而別，去往美國讀書。1939年，郁漱石應(yīng)父親強(qiáng)行要求從美國回國，先到華盛頓環(huán)球貿(mào)易公司工作，后成為中華民國第7戰(zhàn)區(qū)兵站總監(jiān)部中尉軍需官。在1941年的香港保衛(wèi)戰(zhàn)中，他不幸成為日軍俘虜，關(guān)押在位于燊島的D戰(zhàn)俘營(yíng)，受盡磨難。留在日本的加代子無法忘卻漱石，千辛萬苦從日本尋到香港，在日本外務(wù)省駐香港總督府僑民關(guān)系事務(wù)室文員、哥哥阿國乃上與陸軍省俘虜情報(bào)局高級(jí)雇員岡崎小姬二人的幫助下，見到被岡崎帶出戰(zhàn)俘營(yíng)的郁漱石。

“加代子？”我像被人猛地?fù)袅艘话?，慌亂地抬頭盯住阿國，“她在這兒？”

“混賬東西！”阿國圓瞪雙眼，一副準(zhǔn)備立刻吃了我的架勢(shì)，“因?yàn)閻凵现侨?，警署把她抓去關(guān)了三個(gè)月，一條腿被可惡的特高課打斷，如今成了萬人唾棄的非國民！”

“她在哪兒？”我的心臟被重重地?fù)糁?，身體搖晃了一下，血往顱頂沖，不顧一切地喊，“如果她在這兒，請(qǐng)讓我見她一面！”

“興亞機(jī)關(guān)”姓井崎的中尉將我?guī)нM(jìn)另一個(gè)房間。加代子和岡崎在房間里，兩個(gè)人如同一對(duì)姐妹，在昏暗的光線下小聲說著話?？匆娢疫M(jìn)來，加代子驀地從椅子上站起來，“啊”地叫出聲，像是要朝這邊過來，立刻又止住，雙手緊張地?cái)嚭驮谛「骨?，整張臉染得緋紅。

我貪婪地看加代子，五年沒見，她已經(jīng)是成年女性，穿一套合身洋服，雪白的襯衣裹著圓潤(rùn)的肩膀，襯衣領(lǐng)口露出修長(zhǎng)的脖子，外面套一件灰色的冬季毛衫罩，露出腳踝的黑色長(zhǎng)褲，同色中跟皮鞋，依然顯得可愛而嬌媚。

“加代子？加代子！”我哽咽，品嘗到滿嘴腥甜。

“好久不見，突然來訪，實(shí)在是失禮了?！奔哟酉袷沁@才想起，低頭向我施禮。

“哎！”我說，咽下一口牙血，向她回禮。

“對(duì)不起，控制不住自己，事先沒打招呼就這樣匆匆跑來了，希望得到原諒。”大概不知道應(yīng)該怎么做，加代子重新在椅子上坐下，拘謹(jǐn)?shù)氐拖骂^，不讓我看她的臉。

“不，請(qǐng)求原諒的話應(yīng)該我來說！連請(qǐng)求你恨我的話都沒有資格……”我突然猜測(cè)她為什么要坐下，她是想掩飾那條被打斷的腿，也許是兩條。

“請(qǐng)無論如何不要說這樣的話，雖然我也恨過自己，但知道你的事情之后，想到你過著可憐的日子，吃了很多苦，就算再怎么樣，也要來看看漱石君，這樣的想法，就算用死來交換也是可以的?！?/p>

“啊，關(guān)于加代子的事情，哪怕知道一星半點(diǎn)也讓我知足了。不過，也許加代子已經(jīng)做了人家的太太，過上了幸福生活，這樣的話，也就沒有什么遺憾了?！?/p>

“是嗎？”加代子凄涼地笑了笑，舉起右手，在昏暗光線下看看修長(zhǎng)的手指那里空蕩蕩的，并無戒指什么的，“可是，不行啊，再怎么說，做人家妻子這件事情怎么也做不到，加代子還是忘不了和漱石君在黃昏中散步的情景，嬉笑著圍著樹蔭下的古井快樂地轉(zhuǎn)圈，數(shù)怎么也走不到盡頭的古老街道，街道旁的和藹店家安靜地等待行人停下匆忙腳步，走進(jìn)店里品嘗油炸豆腐壽司、大福餅和肉桂湯圓，那些事情，怎么可以說忘就忘？”

“那么……”我已經(jīng)說不出話來，只顧盯著加代子的臉，她的眼睛宛如當(dāng)年，美麗又清澈，“加代子的腿……都好了吧？”

“別說頹廢的話，我才不害怕呢。就是擔(dān)心見不到你。能見到的話，就算死在路上，以后永遠(yuǎn)的別離，也是值得的吧?！?/p>

“加代子……”

“是這樣的呀，有這種精神，一定沒有問題！”

“可以嗎？”

“嗯！”加代子她用力舉起一只拳頭。

我被淚水蒙住雙眼，很快看不見她。

“想到中國找漱石君的念頭，因?yàn)榉菄裆矸蒉k不下護(hù)照，幸虧岡崎小姐幫助，要不然，這個(gè)愿望永遠(yuǎn)也無法完成。所以，以后的事情，請(qǐng)一定按照岡崎小姐的話去做，作為加代子的我，就拜托了?！奔哟釉俅握酒饋?，慎重地向我施禮。

“哎！”

“那么，告辭了?！?/p>

“怎么，這就要走？”我有一種立刻要被殺死的恐慌。

“突然闖來，相當(dāng)失禮，已經(jīng)見到了漱石君，在我這里，萬里迢迢也值得了?！?/p>

“請(qǐng)等一等！”

已經(jīng)走到了門口的加代子停下。她走路有點(diǎn)重心不穩(wěn)，昏暗的光線中看不出是哪條腿被打斷過。她曾經(jīng)是那么活潑的少女，像叢林中鉆出的動(dòng)物，頂著絲絲秋雨羞答答向我跑來，高齒木屐踩得潮濕的石頭路嗒嗒作響，即使下到冷泉中也哧哧地笑，現(xiàn)在的她卻執(zhí)拗成一段殘木。

“該不該說這句話，想了很久，今天見到加代子，決定把它說出來?！?/p>

“啊！”

“五年前沒有向加代子告別就離開，事后想起，覺得這樣做真是卑鄙無恥，那時(shí)的心情，就是所謂‘山河破碎風(fēng)飄絮，身世浮沉雨打萍’吧?！?/p>

“是文山先生文天祥的《過零丁洋》嗎？”

“嗯。當(dāng)年文山先生海豐兵敗被俘，押至崖山途中，船經(jīng)一望無際的野洋，因此寫下這兩句詩。加代子，你可知道，文山先生過的零丁洋，正是離這兒一島之隔的內(nèi)海?。　蔽冶瘣淼?zé)o地自容，努力咽下一口血，向黑暗中的瘸腿女子深深施禮，“沒有告別就離開的事，請(qǐng)加代子一定原諒！”

“不不不！”加代子驚慌無措，“我還是喜歡怎么也不低下高貴頭顱的漱石君！”

“請(qǐng)你罵我吧！”

“該怎么罵呢？”

“雖然希望能得到理解，但是，現(xiàn)在的我是失去了一切的戰(zhàn)俘，只想留在對(duì)方身邊的念頭怎么都不切實(shí)際?！?/p>

“那么，到底會(huì)怎么樣呢？漱石君是說，在心中已經(jīng)與加代子永遠(yuǎn)分開了，是這樣嗎？”加代子抬手抹掉臉上的淚水，渾身顫抖地微笑。

“加代子！”

“是嗎？”

“加代子……”

“還記得在吉田山下為加代子背誦的靜安先生那首詩嗎，漱石君？加代子還清晰地記得呀！”加代子的嗓音忽然堅(jiān)定起來，“閱盡天涯離別苦，不道歸來，零落花如許。花底相看無一語，綠窗春與天俱莫。待把相思燈下訴，一縷新歡，舊恨千千縷。最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹?！?/p>

“那么，就請(qǐng)加代子聽背誦過《蝶戀花》的我說?！蔽倚娜绲督g，無法接加代子的話，也看不見淚水后面的她，“我離開中國去日本之前，在廣州聽過一首叫《送別》的歌，作者是中國人李叔同。我到日本以后，在京都聽到一首叫《旅愁》的歌，作者是日本人犬童球溪……”

“?。　奔哟右馔獾亟谐鰜?，害怕地往后退。

“我從日本去了美國，在佛朗西斯科聽到一首叫《夢(mèng)見家和母親》的歌，作者是美國人奧特威，加代子，加代子，想知道這三首歌寫的是什么嗎？”

“不，請(qǐng)你別再說下去！”加代子靠在門口，雙手掩在胸口護(hù)住自己。

“它們寫的都是思念，出自同一首曲子，曲作者是奧地利人德沃夏克。”我讓喉嚨松弛了一點(diǎn)，不然無法繼續(xù)說下去，“加代子，我追著這首歌往前走，想找到它的源頭，完成我的成長(zhǎng)。后來，我找到了它，卻沒有找到它的作者，因?yàn)?，它的作曲者德沃夏克已?jīng)死了，寫下《夢(mèng)見家和母親》的奧特威已經(jīng)死了，寫下《送別》的李叔同也死了，這條思念的長(zhǎng)河里，只剩下犬童球溪一條魚兒了……”

淚水蒙住了加代子可愛的臉龐，她靠在門口用力地?fù)u頭，用力地?fù)u頭，一句話也說不出。

“加代子，好心人，當(dāng)年在有竹林的嵐山旅舍，你求我給你唱歌，你說，就算唱給你一個(gè)人聽也就滿足了，現(xiàn)在，我把這首歌唱給你聽，就算補(bǔ)上欠你的告別，加代子，一定要努力重新開始??！”

“請(qǐng)不要這樣！不要這樣！”加代子恐懼地叫出聲，身子被墻擋住，再無去路。

我淚水蒙面，完全看不清咫尺之外的那個(gè)人兒，開始唱那首歌：

長(zhǎng)亭外，古道旁，芳草碧連天。

晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽山外山。

“求你，別這樣，別唱了！”加代子她哭喊道。

天之涯，地之角，知交半零落。

一壺濁酒盡余歡，今宵別夢(mèng)寒。

君不見，櫻花明日落塵埃，傾盡全力瞬間開。

為了這一面，加代子用盡了全身的力氣。他們后來再未相見。

這到底算相聚還是離別？我無法想得清楚，只知道它讀來心碎，只能在黑夜中靜靜地流淚。

原來，離散的本質(zhì)，是思念。

如露之臨，如露之逝

加代子決然離去之后，郁漱石跟隨命運(yùn)的安排，又回到D營(yíng)。他依然常常去看望躺在D營(yíng)西北角碉樓里的鄺嘉欣。郁漱石對(duì)鄺嘉欣的憐惜，包含了人類很多復(fù)雜的情感。我不知道該怎樣去解讀才算最準(zhǔn)確地揣摩到作者的意圖，只知道絕境中兩個(gè)可憐人的相守和支撐給人一種不可名狀的震撼和無奈，就算將我一生的同情和關(guān)愛給他倆，也無法修復(fù)他們所承受的萬分之一的創(chuàng)傷……

鄺嘉欣跟加代子一樣讓人心痛，或者，她更讓人揪心。加代子是瘸著腿在走自己的人生路，而鄺嘉欣，她根本無法去“走”，她如一根鴻毛，飄浮在自己的人生中。有時(shí)候我會(huì)想：長(zhǎng)期飽受戰(zhàn)俘營(yíng)日軍的蹂躪，每天幾乎沒有意識(shí)地趴在榻榻米上。她算有自己的人生嗎？

當(dāng)郁漱石表現(xiàn)出要帶鄺嘉欣逃離的意圖時(shí)，鄺嘉欣驚恐萬分：“我害怕，害怕回到九龍……釘我十字架吧，讓我受死，別釋放我，求你了……”經(jīng)歷了這場(chǎng)恐怖的戰(zhàn)爭(zhēng)之后，她拒絕釋放，拒絕活下去，拒絕回到現(xiàn)實(shí)中，拒絕回到人間！

不知道這樣過了多久，碉樓外傳來警報(bào)聲，那兩個(gè)家伙沒有再來，他們連招呼都沒打就走了。我們同時(shí)從僵持中驚醒，同時(shí)打了個(gè)寒戰(zhàn)。她動(dòng)了動(dòng)，想抬頭看我，卻沒有力氣，做不到。她讓自己的一只手順著我的胸膛努力攀上來，在我臉上踅摸了一陣，然后離開那兒，順著胸膛滑落下去，捉住我的一只手，一點(diǎn)點(diǎn)握緊，握緊，再沿著她赤裸的胸脯困難地移上去，把我的手慢慢引向她的脖頸。

我的指尖觸摸到那根來自意大利的銅扣。它黏糊糊的。我看不見它，也看不見我懷里的她。我“看見”的是，她戴著香橙花冕的婚紗的樣子，還有，彼拉多眼中戴著荊棘冠冕穿著紫色袍的那個(gè)人。

“鄺嘉欣……”我哽咽著叫她的名字，她父母給她取的名字，她在這個(gè)世界上曾經(jīng)擁有過的名字。

附近傳來一聲轟響，碉樓搖晃起來，什么地方在坍塌。

那一刻，郁漱石相信，他們?nèi)缤劣H骨肉，可以在彼此的眸子中看到自己過去的樣子。

死生契闊，歲歲年年

加代子與郁漱石分別后留在了香港，輾轉(zhuǎn)幾家醫(yī)院工作。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前十來天，阿國乃上找到妹妹，強(qiáng)行把妹妹送上了“丸之”號(hào)貨輪，那是戰(zhàn)時(shí)最后一艘駛離香港的貨輪。貨輪抵達(dá)臺(tái)灣前，一艘美軍潛艇發(fā)現(xiàn)了它，向它發(fā)射了三枚魚雷，前兩枚魚雷和它擦肩而過，第三枚擊中了它的左舷，一個(gè)小時(shí)后，“丸之”號(hào)在澎湖以南海域沉沒。

九死一生從D營(yíng)逃出的郁漱石決定去臺(tái)灣尋找加代子。他不相信加代子會(huì)沉海，他確定她還活著，他要去找到她。

“我查過了，‘丸之’號(hào)有七千噸，是條大船，魚雷擊中它以后一個(gè)小時(shí)才下沉，加代子有足夠的機(jī)會(huì)逃出來，她水性特別好，我倆在大堰川游泳，我總是攆不上她，她不會(huì)淹死！也許好心的漁民救了她，也許她漂到哪個(gè)島上，這個(gè)我也查過，澎湖以南有許多島嶼，非常非常多，她肯定在哪兒，只要一個(gè)島一個(gè)島找，總能找到！”他困難地咽了口唾液，目光一眨不眨看著我，好像我能決定他的說法，而且不允許我說出反對(duì)的意見，“我要找到她，必須找到她，一定能找到她！”

這是我在戰(zhàn)后聽到的最冷靜也最瘋狂的念頭，它和人們正常地回到過去生活中去的愿望無關(guān)，它幾乎是企圖抹掉戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人的痕跡，或者說，它不承認(rèn)戰(zhàn)爭(zhēng)造成的厄運(yùn)。我阻止不了這樣的瘋狂，也沒有權(quán)利阻止。

郁漱石在臺(tái)灣待了一年，花光了所有盤纏，沒有找到加代子，只得折返?；氐綇V州后，郁漱石以匪夷所思的典身賣命、甘為英奴、破壞國策等罪名被送上了軍事法庭。

鈞庭座臺(tái)鑒：

為呈請(qǐng)“郁漱石通敵案”被告意外死亡事。民國三十四年十二月六日自港赴臺(tái)，在臺(tái)逗留一年，盤纏竭盡，民國三十五年十一月二十一日搭乘葡籍硫黃運(yùn)輸船“圣瑪麗”號(hào)返穗，欲籌集款項(xiàng)再度赴臺(tái)。因行轅日前遞解肅奸傳狀于府上，其父即將其扣押家中，飭令向政府自首。接被告行蹤舉報(bào)，憲兵旋至家中，收捕歸案。

還沒有等到廣州行轅軍法署的最后審判，郁漱石在獄中給從未謀面的日本生母寫下一封遺書，自絕于廣州第二看守所。他的最后一句話是：

親愛的媽媽，永別了！

如果郁漱石找到加代子，找到那個(gè)可以與他生死相依的人，那么，無論他在D營(yíng)經(jīng)歷了什么，他都會(huì)重獲活下去的勇氣吧？

分?jǐn)y如昨，到處萍漂泊

離散與永別，是隱藏在書中最意味深長(zhǎng)的基調(diào)?！端蛣e》的旋律，在這部作品中始終回旋。以至于看完這部作品，有一段時(shí)間，上班路上我只聽一首歌，樸樹的《送別》，聽得淚流滿面也關(guān)不掉。

當(dāng)年李叔同在日本聽到犬童球溪的《旅愁》，被這首歌打動(dòng)，多次唱著這首歌，因大哭氣絕幾不成曲。1914年，摯友許幻園官運(yùn)不通，家道中落。在一個(gè)夜里，破產(chǎn)后的許幻園來到李叔同家門外，沒有進(jìn)去，只在門外說了一聲：“叔同，我破產(chǎn)了，咱們后會(huì)有期。”許幻園沒有進(jìn)門，李叔同也未出門，看著好友遠(yuǎn)去的背影，他站在那里一動(dòng)不動(dòng)。

在與許幻園雪中別離后，李叔同轉(zhuǎn)身回房間，用《旅愁》的原曲調(diào)寫下了《送別》：

長(zhǎng)亭外，古道邊， 芳草碧連天。

晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽山外山。

天之涯，地之角，知交半零落；

一觚濁酒盡余歡，今宵別夢(mèng)寒。

長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天。

問君此去幾時(shí)來，來時(shí)莫徘徊。

2020年11月，深圳中心書城，我們?yōu)椤度?，或所有的士兵》精裝出版做了一場(chǎng)分享會(huì)。分享會(huì)在《送別》的音樂中緩緩開始：

深圳音樂廳飛越彩虹多民族童聲合唱團(tuán)的十幾個(gè)孩子，從書城的四個(gè)角落，一邊唱著“長(zhǎng)亭外，古道邊”，一邊走向舞臺(tái)中心。當(dāng)孩子們天籟般的聲音從各個(gè)角落響起，一種巨大的悲愴從心頭生起。那一瞬間，我感覺眼前的每個(gè)人，每個(gè)場(chǎng)景，都是那么珍貴，都是今生的唯一！

離散，是自古就有的人類生存處境，到哪里都是他者，都在離散。

那么，相聚的時(shí)候，還有什么理由不好好珍惜？

掃二維碼關(guān)注

四川人民出版社·文學(xué)出版中心

初審：王 雪

復(fù)審：王其進(jìn)

終審：黃立新

精裝版《人，或所有的士兵》

限時(shí)搶購中