1980年，麻省理工學院人工智能實驗室年輕的程序員理查德·M·斯托曼被一臺打印機惹惱了。

打印機是施樂公司捐贈的最新款，可以直接網(wǎng)絡(luò)打印，屬于尚未上市銷售的概念款。比起舊打印機，新玩意兒效率高了一個數(shù)量級，但也產(chǎn)生了新麻煩：由于聯(lián)網(wǎng)打印，機器同時服務多人，卡紙問題也比前一代嚴重。

最開始，這個問題似乎很簡單。人工智能實驗室聚集著當時全美最優(yōu)秀的程序員，遇到類似問題，技術(shù)極客們一般是進入機器控制程序，直接對內(nèi)部軟件做修改。

事實上，之前那臺舊打印機的卡紙問題，就是理查德·M·斯托曼加了幾行代碼解決的。

這正是施樂公司這樣的企業(yè)喜歡把產(chǎn)品捐送給實驗室的原因，這群極客如同企業(yè)外延的研發(fā)部門，他們的修修補補，很多時候會成為下一代產(chǎn)品創(chuàng)新調(diào)整的方向。

然而這一次，斯托曼想修改打印機軟件時碰了一鼻子灰。作為凝結(jié)了當時最前沿技術(shù)的打印機，施樂公司在這款產(chǎn)品上花費不菲，也對其寄予厚望。為了盡可能保護未來的商業(yè)利益，施樂公司封閉了產(chǎn)品源代碼。

這個舉動惹惱了斯托曼。

在此之前，軟件是圈子里的共有資源。極客們把各種軟件復制來復制去，如同接受來自天上的雨水一樣理所當然。互相復制、修改和使用軟件，并不影響其他人，甚至更多時候，是帶來創(chuàng)新和進步。整個計算機世界的基石正是在這種共享和復制之中不斷建造和發(fā)展的。

施樂公司封閉源代碼的行為，在斯托曼看來，如同給這個知識自由流動的世界突然筑起了一座大壩，不僅破壞了二戰(zhàn)后深植入軟件開發(fā)中的科學精神，也是對程序員群體的背叛，它讓程序員成為“被雇傭者”，而不再是軟件的主人。

打印機事件是斯托曼的人生轉(zhuǎn)折。幾年后他發(fā)起自由軟件運動，并建立自由軟件聯(lián)盟，阻擊一切私有軟件。

時至今日，雖然斯托曼和自由軟件聯(lián)盟的偏激經(jīng)常受到質(zhì)疑，但斯托曼時代構(gòu)建計算機世界的方式，時刻提醒人們，為什么“開放”和“分享”應該也必須是互聯(lián)網(wǎng)的精神內(nèi)核。

重述這個古早期故事，是因為美團公開部分外賣算法后，有很多這樣的跟帖討論：為什么要公開？

互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的光環(huán)真是消失太久了，這個新聞后最需要的疑問本該是：為什么還有公司沒有這么做？

除了傳統(tǒng)，互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展歷史一再證明，開放并非僅僅是這個行業(yè)散發(fā)倫理道德光芒的精神圖騰，也是企業(yè)競爭中殺傷力極強的武器。

全球知名互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)幾乎無一不或多或少受益于開放。與開放平臺Linux關(guān)系密切的Google自不必說，如今邪惡到面目可憎的facebook，正是2006年宣布開放戰(zhàn)略后，迅速將老牌社交網(wǎng)站MySpace拋在身后。

《Facebook效應》作者把扎克伯克做出“開放”決定的那一刻，稱為Facebook的EurekaMoment。那段時間，F(xiàn)acebook高級經(jīng)理戴夫·莫林甚至把托克維爾的《論美國的民主》作為建立新版Facebook的理念指引，扎克伯格個人主頁上的簡介則是：“我正在努力讓整個世界變得更加開放”。雖然今天看來無比諷刺。

2008年，比爾蓋茨在退休前一周的高管會議上，突然宣布擁抱開源的決定。盡管后面的繼任者史蒂夫·鮑爾默又走了一段彎路，但這個決定緩和了微軟與開發(fā)者社區(qū)的緊張關(guān)系，也為之后Windows Azure成為微軟扭轉(zhuǎn)命運的關(guān)鍵鑰匙埋下了希望之種。

大公司擁抱開放的背后蘊含著一個簡單事實：一個公司的技術(shù)能力和管理半徑永遠有邊界，那么為什么不盡可能借助外部力量呢？借助開放力量，互聯(lián)網(wǎng)公司往往可以獲得更寬廣的護城河，甚至形成壟斷——既然既符合市場倫理也符合效益邏輯，那么為什么時至今日，公開算法仍然是一個小眾選擇？

公開算法與互聯(lián)網(wǎng)公司以往的開放，最大的區(qū)別在于：算法時代的人，不再僅僅是技術(shù)的使用者和創(chuàng)造者，而是成為技術(shù)的一部分，受到算法規(guī)則的控制。

在一檔關(guān)于網(wǎng)約車的音頻節(jié)目討論中，司機們對看不見摸不著的算法既憤怒又敬畏，他們不斷地總結(jié)嘗試各種方法反抗、逃避和挑戰(zhàn)算法的約束，比如利用醉酒無責取消的平臺規(guī)則，拒絕掉不劃算的短途單，比如把定位一直定在機場，多接機場的單子。

但更多時候，司機們的反抗很無力。由于既無法得到嚴密的證實，也無法被真正證偽，大多數(shù)接單技巧像是玄學，比如把藍牙關(guān)掉再打開，就會有大單出現(xiàn)，多在紅綠燈附近徘徊，單子會多，或者打電話跟客服吵一架，平臺會立刻派出高質(zhì)量大單。這些方法如同數(shù)字時代的拜神驅(qū)邪，魔幻又荒誕。

這一切展示著人類歷史的新篇章：人不再是技術(shù)的絕對主導者，人的行為、習慣被分解為大數(shù)據(jù)，成為幫助算法制定規(guī)則、構(gòu)建權(quán)力的燃料，然后又成為算法實現(xiàn)目的的工具。

《大西洋月刊》在去年一篇反思硅谷和數(shù)字技術(shù)的文章中，諷刺硅谷科技巨頭“過去十年中最引人注目的創(chuàng)新之一不是計算機學會開車，而是讓計算機學會指揮人開車”。

基辛格則在更早期一篇文章中憂心忡忡的表示：“我們無法完全預測新技術(shù)的變革帶來的影響，它發(fā)展到頂點時，可能會帶來一個依賴于資料和演算法驅(qū)動的機器、不受倫理或道德規(guī)范約束的世界?！?/p>

2016年，威斯康星州一宗汽車盜竊案曾掀起一場關(guān)于算法公平的討論。由于案件量刑時參考了智能數(shù)字模型，引發(fā)司法界對“算法中加入性別、種族參數(shù)”是否造成歧視，和“算法不公開”是否違反了司法透明的爭議。

討論結(jié)果是建議算法不要用在刑事司法、醫(yī)療保健、社會福利和教育等公共領(lǐng)域。

但這種擱置和回避只能是暫時的，算法困局早已經(jīng)蔓延過公共領(lǐng)域，變成了與真實個體之間的矛盾。

2020年底，4名被Uber解雇的司機，把Uber告上了法庭，理由是：沒有明確告知解雇原因。司機們堅稱自己一直合法運營，卻被大數(shù)據(jù)判定為違規(guī)。

這是2018年歐盟公布《通用數(shù)據(jù)保護條例》后出現(xiàn)的首個相關(guān)案例。

《通用數(shù)據(jù)保護條例》是歐洲近幾年最重要的數(shù)字法案之一，其立法根基是包含了“反歧視”和“數(shù)據(jù)透明”在內(nèi)的“數(shù)據(jù)正義”。根據(jù)這一法案，個人有權(quán)了解個人數(shù)據(jù)如何被收集和使用。

支持4名Uber司機的機構(gòu)之一App Drivers & Couriers Union是2016年幫助Uber司機打贏雇員身份案的組織，其網(wǎng)站聲明中明確表示，這個案子將檢驗《通用數(shù)據(jù)保護條例》保護個人免受不公平的自動化決策影響的程度。

算法可以設(shè)定和尋求到最優(yōu)效率，但人的世界里，從來不是只有效率。這是人與算法的矛盾，也是解決人與算法矛盾的錨。

我國在今年9月份啟動為期3年的算法監(jiān)管計劃，2個月后又正式實施《個人信息保護法》，不管美團公布算法的舉動是不是受此影響，至少在嘗試重新梳理人與算法的道路上，我們也邁出了第一步。

東

潘石屹的兩次挫敗

沒有出街的海報