在2000年之前，滬上文化界，有三位風(fēng)頭最健的頭面人物，號稱“二陳一余”：余秋雨、陳丹青、陳逸飛。

　　他們仨，在文學(xué)、藝術(shù)、娛樂等領(lǐng)域，都是占山為王的名流，儼然“海派”精致文化的三大代表。曾幾何時，出鏡率甚至超過很多一線明星，可謂如魚得水名利雙收。如此盛名之下，惹得滬上后生韓寒都不免醋意，當(dāng)年曾公開調(diào)侃總弄混，“不知道為什么，我腦子里都長一個樣”，引發(fā)文壇罵戰(zhàn)。

　　只是，世事一場大夢，人生幾度秋涼，曾經(jīng)連鑣并軫的滬上“三駕馬車”，短短10多年間，聲名早已在暗地里慨焉轉(zhuǎn)徙：前兩位，如今依然叱咤風(fēng)云，是大眾寵兒，粉絲無數(shù)；唯獨同樣名震一時的陳逸飛，仿佛只是曇花一現(xiàn)的過氣人物。悄然歲月去，反眼不相識，這位一度名滿天下的文化明星，漸漸為公眾所遺忘，演繹“人走茶涼”的悲情。

　　這些年，無論是曲高和寡自詡品味的精英圈，還是眾聲喧嘩無孔不入的新媒體，似乎都再難覓有關(guān)“陳逸飛”三字的只言片語了。

　　若有諷刺的是，在2005年4月倒在電影《理發(fā)師》片場之前，陳逸飛還分明是蜚聲國際的“海上傳奇”，是“中國老百姓最為熟悉的一位油畫家”，甚至是當(dāng)代中國文化界的一塊“頂風(fēng)大招牌”。當(dāng)初病逝之日，有著名同行發(fā)表訪談，標(biāo)題是“圣者瘁于傳教途中”，高度無以復(fù)加了。

　　下圖：1972年，陳逸飛與魏景山在畫作前合影

　　陳逸飛在生前，論成就確實一馬當(dāng)先。早在1991年的香江太古佳士得秋拍中，他的名作《潯陽遺韻》就以137萬港幣的成交價，創(chuàng)下彼時中國油畫價的最高紀(jì)錄；作為中國人，他最早靠油畫在美國獨當(dāng)一面，被阿曼德·哈默等國際大亨作為貴禮轉(zhuǎn)贈各國政要；同行的木心、陳丹青、史國良們，在海外落寞沉浮遭受白眼的年代，他在紐約、東京、華盛頓等地，個展不斷風(fēng)光無限。1980年后出洋的中國畫家中，他和丁紹光應(yīng)該是最早在外闖出大名堂的。

　　下圖：陳逸飛《潯陽遺韻》.1991

　　他辭世兩周年后，成名作《黃河頌》還拍出了4000多萬之巨，成就中國油畫史之最。要知道，在此前后，被譽為“中國畫巔峰”的宋徽宗趙佶的《寫生珍禽圖》，在嘉德國際拍賣會上最終以2300萬一錘定音，已經(jīng)是讓時人咋舌不敢言的“天價”，是當(dāng)年藝術(shù)界的最大新聞。論影響之廣，中國當(dāng)代畫家中找不出幾人能出其右。陳逸飛祖籍寧波，這些人在上海的那一支，那是非常潑辣苦干的。

　　他以“畫家”暴得大名之后，聯(lián)絡(luò)同道廣交好友各種跨界，游刃有余于文化與商業(yè)的交叉地帶：搞“大美術(shù)”，倡導(dǎo)“視覺藝術(shù)”，出版雜志，設(shè)計服裝，組建模特公司，拍攝系列電影，盡顯“海派文人”的才情、優(yōu)雅與精明。春風(fēng)得意之際，他名人朋友遍天下，余秋雨是他“至交”，陳凱歌是他“兄弟”，陳丹青是他“哥們”，連曾黎、陳坤、趙薇們都跟著追星捧月。如今，上海街道上好些特別漂亮的大雕塑，就是陳逸飛留下的。

　　下圖|1980年代，陳逸飛在美期間。左起：陳丹青、張紅年、白敬周、陳逸飛

　　他行有余力，意欲完成兒時的夢想，去拍電影當(dāng)導(dǎo)演，一度也受熱捧，成為他藝術(shù)人生的轉(zhuǎn)折點。1993年起，《海上舊夢》、《人約黃昏》等片陸續(xù)出爐，都是豆瓣高分影片，“內(nèi)地侯孝賢”的尊號不脛而走。甚至，江南水鄉(xiāng)周莊能成為網(wǎng)紅勝地，都有賴他一手捧紅，“古鎮(zhèn)旅游熱”也由此拉開序幕。陳丹青們步其后塵，才有了烏鎮(zhèn)的“撿漏”做大。

　　下圖：1980年代初，周莊一艘小船載來了陳逸飛，成就他的“故鄉(xiāng)回憶”系列

　　在我看來，陳逸飛的“平生功業(yè)”，主要在捧紅周莊、張大中國畫、拍出3部流傳久遠的電影、精神遺產(chǎn)不斷啟發(fā)后來者；而他的“希世特出”的地方在于，當(dāng)世人都固執(zhí)以為“中國”、“傳統(tǒng)”4字指稱著“落后”與“丑陋”，“懷其寶而迷其邦”之日，他就獨具慧眼地發(fā)現(xiàn)美、發(fā)現(xiàn)中國之美、發(fā)現(xiàn)中國古典之美，進而一躍而為“中國美學(xué)的極致”代表。若好從事而亟失時，可謂智乎？陳逸飛占盡先機。

　　作為畫家，陳逸飛的復(fù)雜就在于：一方面，他的藝術(shù)作品很“復(fù)古”，從形式到內(nèi)容到題材，無非是連接“古典”的那些事物；但另一方面，他的眼光其實又是很“超前”的，人棄我取早著先鞭。這一點，他比陳丹青們都要高明，至少一出道就找到了方向感、立定了目標(biāo)，執(zhí)著而堅穩(wěn)。

　　下圖：陳逸飛在其1970年代所作《踱步》前留影

　　人說，陳逸飛是1990年代前后，文化界當(dāng)之無愧的“海派大佬”。此“大佬”之大，當(dāng)然不是比拼誰更有錢、誰地位更高，而首在才情、胸懷及眼光之“大”。

　　在上個世紀(jì)，和一般華人藝術(shù)家喜歡“畫丑”、“揭丑”，著力暴露故國各種藏污納垢與丑惡不堪，并以此博取洋人們關(guān)注不同，陳逸飛始終尋求美。“陳逸飛遺產(chǎn)”，其實就是“重新發(fā)現(xiàn)中國之美”。

　　這位“老克勒”，終身念茲在茲挖掘中國文化、傳統(tǒng)及現(xiàn)實中的美感，完全是海派中的新唯美主義者?？此嬜鳎耆幌袷橇粞蠖嗄曛?，老上海、舊時代仕女、江南的小橋流水，永遠都是他的藝術(shù)主題。盡管這是油畫，最終又猶如異數(shù)一般令他在國際上揚名立萬，既是特例殊榮又是意料之中的。人類對“美”的欣賞，是可以共通的，哪里還分藍眼睛與黑頭發(fā)？

　　下圖：“陳逸飛在周莊幾乎人盡皆知，被視作大恩人”

　　只是說，這種很刻意的形式美，以及題材的局限性，確實很容易招致“吐槽”。這讓陳逸飛得到“海派大佬”、“文化界領(lǐng)軍”盛譽的同時，也頻遭“浪得虛名”的質(zhì)疑，認為他只是湊巧發(fā)現(xiàn)并販賣了國際市場需要的中國符號，并且媚俗隨大流，是“畫壇余秋雨”。此類指責(zé)，當(dāng)然不是全無道理。以我看來，陳逸飛的藝術(shù)，至少有兩項缺憾很明顯：

　　其一，他的畫作也好、電影也罷，只是一個勁地唯美、戀舊與寫實，還停在追求視覺上的愉悅與情趣上，裝飾性強，藝術(shù)沖擊力很不夠；其二，就是太懂運作，很“雅俗共賞”，很商業(yè)化，不僅缺乏藝術(shù)價值，甚至是有點“艷俗”。有很長一段時間，他的老家上海，藝術(shù)館都不肯給他做展覽，就是認為他過度迎合市場了，已經(jīng)娛樂化。陳逸飛過世不久，業(yè)內(nèi)人士就開始討論，他的油畫是否有升值空間，顯然就與這種疑慮有關(guān)。

　　下圖：陳逸飛也很早涉足服飾產(chǎn)業(yè)，開辦的公司風(fēng)生水起

　　幾年前，一位畫家前輩開講座，公開放言“陳逸飛的畫很流水線”，批判點就在陳逸飛畫作過分形式、單調(diào)。時至今日，拍賣場上的陳逸飛贗品還有很多，正是因為“可復(fù)制性”相對比較強。據(jù)說，地方上的行業(yè)畫家或畫工，當(dāng)年最喜歡高仿“陳氏繪畫”，每半個月都能印制出數(shù)十幅，而且惟妙惟肖。一張80X100cm的《潯陽遺韻》，他們賣到一兩千就樂不可支了?！昂Ｅ烧撸桃病?，“領(lǐng)軍者”陳逸飛更難逃其弊。甚至，似乎將這種基因傳給了兒子。

　　公平地講，陳逸飛的求索精神、敬業(yè)態(tài)度，恐當(dāng)今都無人能企及。但“陳逸飛神話”，終究是不可復(fù)制的了。

　　陳逸飛生平，最值得“八卦”的事，除了畫作、電影、掙錢、54歲迎娶小29歲的美女模特宋美英為太太之外，當(dāng)屬與導(dǎo)演姜文的舊年恩怨了。

　　至今，都一直有傳言，陳逸飛之所以英年早逝瘁于片場，一方面是太拼了積勞成疾，另一方面則是受到姜文刺激有關(guān)。很多紀(jì)念文字一再提示，倘若陳逸飛不去理會拍電影、不去理會《理發(fā)師》、不遇到這么些糾葛，他興許不至于早死。

　　陳逸飛生前，是有名的“厚道君子”，溫文儒雅，待人友好，仗義疏財，人緣極佳。余秋雨、陳丹青這兩位滬上聞人，素來是“王不見王”，他都能結(jié)為“至交”，故去多年后還能讓他們都懷念不已，就已經(jīng)可見端倪。但他與姜文的恩怨，確實出乎多數(shù)人的意料之外。

　　陳逸飛自幼，就有“電影夢”。到了有名有錢之日，他立即著手實施，《海上舊夢》、《人約黃昏》這兩部片的小試牛刀，讓他更加信心滿滿。到了50歲之后，他野心勃勃想拍出一部堪稱偉大的電影來，這就是最終讓他功敗垂成的遺作《理發(fā)師》。

　　下圖：《理發(fā)師》劇照

　　可他畢竟是外行，屬于畫家跨界，要拍出這樣一部理想中的完美電影，勢必要借助專業(yè)人士的扶助。他首先想到的是姜文。高品位、有文化、能導(dǎo)演、懂劇本、還能演，如此多面手的娛樂圈人物，舍姜文沒有第二人。更為重要的是，姜文人脈廣闊，能力超強——據(jù)說任何一部影視劇，只要能說服姜文加盟，資金、演員、道具、關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，全部都可以高枕無憂，人家一個人就能給你帶來一個劇組。

　　可問題在于，姜文才大氣雄，豪邁較真，既是絲毫不茍且的理想主義者，又是從不退步的強勢之人，你要享受他帶來的便利，就得能忍住他的“霸蠻”作風(fēng)。陳逸飛與姜文，一南一北，前軟后硬，在處世上本就大相徑庭，又都是完美主義者，在酒桌上無妨稱兄道弟，真到了合作階段又豈會美美與共？于是，悲喜劇就這么開幕、這么收場了。

　　下圖陳逸飛遺孀宋美英女士

　　2002年5月15日，陳逸飛宣布《理發(fā)師》開拍，并請動了姜文擔(dān)任男一號。到了10月26日，就傳出劇本出現(xiàn)問題，不得已推遲開機。中間不斷磋商，兩人恢復(fù)合作。可僅僅數(shù)月后，報紙上又爆出“陳逸飛與姜文分歧嚴(yán)重，陳憤然離開劇組”等傳聞。2003年1月23號，陳逸飛終于忍不住了，公開稱“姜文人品有問題”，必須停拍。兩人的矛盾白熱化，再也無法坐在一起了。

　　現(xiàn)在看來，陳逸飛對姜文的“指控”，主要有這些：1，不安于主演角色，過度干涉劇組安排，比如他堅持讓周韻當(dāng)女主角；2，隨便改動劇本，一月間改動達8次，一再難產(chǎn)；3，資金使用不規(guī)范，導(dǎo)致“財務(wù)黑洞”，不過數(shù)月間1450萬元的投資總額就已支出了942萬。狀況等等不一而足，兩人風(fēng)波也不斷登上媒條的娛樂版。

　　2003年1月14，陳逸飛在滬召開發(fā)布會，宣布“六點聲明”，《理發(fā)師》隨之進入了長達一年多的蟄伏期。

　　陳逸飛為此心力交瘁。沉寂整整兩年后，2004年12月20日，徹底擺脫姜文的他，宣布《理發(fā)師》置換劇組重新開機，男女主角也鎖定了陳坤與曾黎。

　　他愈加拼命了，屢屢為了一個小細節(jié)不斷重拍，59歲的他跟著年輕人們早起晚睡，沒日沒夜地工作。實際上，那時的他，已經(jīng)出現(xiàn)胃出血，但他也只是稍加休息了兩天。既不曾住院，也沒告知任何人，就立馬投入工作。沒有姜文的“指手畫腳”，他顯然更加自主，但勞動量也似乎變得更加鋪天蓋地。

　　就這樣，當(dāng)《理發(fā)師》拍到進度五分之四時，事無巨細事必躬親的陳逸飛，再也堅持不下來了，幾乎毫無征兆地倒下。被送到上海華山醫(yī)院搶救三天后，消化道大出血的他，最終在2005年的4月10日早上，停止了生命時鐘的轉(zhuǎn)動。他是真正的壯志未酬，也沒有留下一句遺言，就撒手人世，空留余憾在人間。

　　下圖：2006年，陳逸飛遺作《玉堂春暖》以1千萬高價拍出，再破記錄

　　據(jù)說，當(dāng)姜文聽到陳逸飛病逝的消息時，也很悲傷。他關(guān)掉了手機，讓信息轉(zhuǎn)到了移動秘書臺，足足有一周沒走出房門。后來，有知情者坦言，兩人從“昔日好友”到“反目成仇”，其實能有多少怨多少恨呢，無非是性格的沖突、對做事情的較真而已?！靶愿窦疵\”得到了更鮮活的詮釋，只是一切都已經(jīng)來不及了。

　　下圖陳逸飛生前和他創(chuàng)辦的雜志

　　2003年05月，正為《理發(fā)師》開機而奔忙的陳逸飛，曾面對記者有力地說了這么一句話：“我是一個理想主義的人，不論拍電影也好，拍廣告也好，我都希望做到最好！”當(dāng)此之時，似乎一切結(jié)局與宿命，都已注定了。