撰文|趙固仁

其實(shí)每個(gè)人都有過青銅時(shí)代的美好，只不過當(dāng)時(shí)并不知道，當(dāng)多年后回首才發(fā)現(xiàn)，那才是真正的《黃金時(shí)代》正如羅翔所說：“但是你可能拼錯(cuò)了，把頭和腳拼錯(cuò)了?！憋@然由于我過去的狹隘和錯(cuò)覺，讓我看似貼近了繁華，其實(shí)卻將自己的內(nèi)心置于了荒涼。

我的童年鄉(xiāng)居歲月，現(xiàn)在看來雖然屬于青銅時(shí)期，但卻是我人生再也無法找回的美好。這兩年由于深度被失眠、焦慮所深深困擾，我更加懷念那個(gè)破舊的故鄉(xiāng)的老屋窗口，和那讓我酣睡甜美的土炕。可是當(dāng)多年后自己拼命想逃離故鄉(xiāng)的我，住在寬敞明亮的城中，卻發(fā)現(xiàn)，我當(dāng)初的選擇才是最大的錯(cuò)誤，現(xiàn)在看來城市不是我黃金時(shí)代，而1985年代才是。

還鄉(xiāng)主題畫

我的故鄉(xiāng)在黑龍江的一個(gè)偏遠(yuǎn)山村，黑色的大地在白云的籠罩下，顯得深沉大氣，“寒地黑土”曾經(jīng)播種下無數(shù)顆糧食，然而當(dāng)時(shí)間的發(fā)酵后，這里開始出現(xiàn)了許多蒼老的村莊，那些曾經(jīng)的草房子和為這片黑土地耕耘過的馬逐漸淡出舞臺(tái)，剩下的就是一種莫名的憂傷與懷戀。

鄉(xiāng)愁的記憶且從老房子開始。

1、“吾鄉(xiāng)印象”的草房子，曾經(jīng)是我厭惡的貧窮象征，如今卻成了我的鄉(xiāng)愁。

關(guān)于老屋的歷史可以追溯到闖關(guān)東的年代，最開始這里的房子大多叫做“馬架”，我小時(shí)候見過這樣的房子，大多都是廂房一類的樣子，低矮的很。

我出手在一個(gè)草房子里，這樣的房子在當(dāng)年的黑龍江農(nóng)村地區(qū)很是普遍。房頂是蘆葦結(jié)成簾子再拍進(jìn)去，具體的辦法我已經(jīng)忘卻很多，墻體就是土坯堆砌而成，在北方，這樣的草房子御寒還是不錯(cuò)的。

故鄉(xiāng)的草房在我們小孩眼里卻并非只是房子，它是我們小孩子們的樂園，我們?cè)诶锩娑阖堌?，看老鼠在墻根打洞，看屋頂有燕子窩，這種自然的快樂讓我的童年過的相當(dāng)快樂，那時(shí)從未覺得我生活在貧寒的家里。

冬天的時(shí)候，每當(dāng)大雪紛飛后，晚上圍著爐子取暖，烤土豆、崩豆子，我至今還覺得那是只有故鄉(xiāng)才能吃到的最好東西，外面的風(fēng)嗚嗚地吹著，爐子的火卻越燒越旺，直到多年后讀到《圍爐夜話》才恍然知道，這不就是當(dāng)年的故鄉(xiāng)模樣嗎？

老房子

老屋的窗子是那種不透明的玻璃，上面還有許多凸起的花紋，這種窗子夏天是可以打開支起來的，入冬時(shí)再用牛皮紙裁成條以阻擋寒風(fēng)的進(jìn)入。等爐火熄滅以后，屋里的溫度會(huì)迅速下降，這樣的時(shí)候老屋還有兩個(gè)物件發(fā)揮保暖作用，就是火炕和火盆。火炕的熱度來自燒火留下的，而火盆則是將殘余的燃燒物放到火盆里壓上，這樣就能保持熱度數(shù)小時(shí)，這些傳統(tǒng)古老的辦法無疑成了東北當(dāng)時(shí)的過冬神器。

泥火盆

當(dāng)厚厚的白雪覆蓋在草房上時(shí)如同一朵白色的大蘑菇，整個(gè)村莊也變得寂然無聲，偶爾幾聲犬吠讓村子更顯得安靜。

那個(gè)年月，躲在老屋里睡覺是真正的酣然香甜，這個(gè)草房給了我們溫暖和一種無法替代的安詳。

夏天的時(shí)候，老屋又非常涼爽，經(jīng)常是看著屋子的燕子飛來飛去然后在草房的房梁上搭窩，沒多久就聽到小燕子嘰嘰喳喳的叫，再不久就會(huì)跟著飛出去，晚上再飛回來。

嗷嗷待哺的小燕子

一次一只黃嘴丫子還未退的小燕子不知怎的竟然從窩里掉出來摔得不輕，引得其它燕子嘰嘰喳喳叫個(gè)不停，幸好父親找來梯子把燕子送回窩里，這才相安。

我至今還在懷念燕子與人的和諧相處，這草房是我的家也是它們的家。然而，讀小學(xué)后不知怎的，虛榮心與骨骼一同生長(zhǎng)起來，誰家蓋了新瓦房，便成了同伴或同學(xué)的巨大榮耀，而住在草房子里顯然是窮困的羞恥。那年我家田很少，也不賺錢，家里的光景只是勉強(qiáng)溫飽，當(dāng)其他村屯同學(xué)來到村子的時(shí)候，我甚至不敢出門，生怕被他們看見我那低矮破舊的草房，這對(duì)于我來說實(shí)在是莫大的“恥辱”。

我于是便吵著父親趕緊蓋房子，其實(shí)不用我吵，蓋房子已經(jīng)迫在眉睫，因?yàn)槊看未笥陙砼R時(shí)，老屋子和一家人就面臨著嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，幾次夜里大暴雨，父親都要出去防水，免得土坯被沖垮，而屋子里的我們更是把所有能找來的盆用來接房頂漏下來雨，那種驚心動(dòng)魄的夜半雷雨至今還讓人感到驚悸。

相關(guān)畫面

不多久，草房一點(diǎn)點(diǎn)的在村莊越來越少了，這種變化仿佛是一夜之間的一樣。初三的時(shí)候，東拼西借終于買來了磚瓦開始籌備蓋新房子，那時(shí)正是號(hào)召建設(shè)果園時(shí)期，于是便將新房子蓋在了村子?xùn)|面的一塊田地里，老屋子一下子清空出來，連同過去的東西仿佛一夜之間都沒有了似的，雖然憎惡貧窮，卻多少在心底對(duì)這個(gè)故去的老屋有著很深的感情。

老屋其實(shí)更是一個(gè)心靈回憶的地方，每次想念老屋就能想起祖母坐在炕上抽煙袋，然后佝僂個(gè)腰去給我煮鵝蛋吃的場(chǎng)景，這種感覺與《項(xiàng)脊軒志》頗為相似，也正是因此，當(dāng)我多年學(xué)到這篇課文時(shí)禁不住的淚流滿面。

項(xiàng)脊軒志

老屋所詮釋的就是這種對(duì)祖輩的一種傳承，這里面充滿了深沉的愛憐。小時(shí)體弱，父母下地做活，祖母就用一個(gè)布袋子把我背起來干活，有一次我淘氣，那時(shí)剛蹣跚學(xué)步不久自己不知怎的就跑到老屋的房檐后面躲在樹底下睡著了，一眼照顧不到的祖母頓時(shí)急得一臉淚水，等發(fā)現(xiàn)我的時(shí)候，老人家把我緊緊抱起來，又落起了淚水。

五歲那年，祖母要將背我的布口袋拆了，我不同意說:“奶奶，你把袋子拆了拿什么背我呀？”奶奶摸著我的腦袋說:“奶奶老了，背不動(dòng)你了。”說完我看到她扭過頭去正擦著淚水。當(dāng)時(shí)我不知道她為什么要哭，多年后我才理解其中的凄涼，只是一年后，祖母便去世了。

老照片

搬家后的幾年，由于蓋房欠下一些債務(wù)，父親打算把老房賣掉，那時(shí)的我覺得老房子不能值錢，倒可惜了地方，彼時(shí)還不知道這是將“鄉(xiāng)愁”給出賣了。幸好后來沒有談攏，老房子得以保存下來，它如同一個(gè)暮年滄桑的老人，用疲憊的身軀守候著這個(gè)村莊。

2、馬與我的鄉(xiāng)愁，讓我曾經(jīng)明白了很多的做人道理。

然而故鄉(xiāng)的景象絕非如此單調(diào)，它是有生命的，那些親密的狗狗和雞鴨大鵝無不是村莊的組成部分，但是與之相比的是，我對(duì)馬兒始終充滿著深厚的感情。我對(duì)于馬兒的理解，源自于“趕馬的道理”。 我小時(shí)候的鄉(xiāng)下，處處是離不開馬的。耕地、拉車，甚至去很遠(yuǎn)的縣城都要套上馬車才可以出行。

我十一歲那年，由于大伯跟父親分開種田，不再合作。這樣的時(shí)候，耕地就缺了趕馬的助手。我心疼母親，知道她再苦的活兒都不怕，只是這趕馬的事情，真的叫她怕得不行。我主動(dòng)跟父親說:“您來教我趕馬，我替媽媽，她太怕馬了?！?/p>

相關(guān)畫面

父親聽完我的話，很是激動(dòng)。因?yàn)槲移邭q那年，曾經(jīng)從馬背上摔了下來，自此再也不敢騎馬了。

父親說:“咱家的馬都不亂踢人， 你慢慢來就好了。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

家里有兩匹馬，一匹紅馬，性格溫順，肯干;另一匹是白馬，脾氣有些不好，還偷懶耍滑。我那時(shí)候真是小孩子氣，每當(dāng)白馬故意放慢速度的時(shí)候我就用鞭子狠狠地抽它，把它抽得往前竄跑，鐵犁也被它拉得亂七八糟。紅馬老實(shí)卻膽小，每次抽打白馬的時(shí)候它也嚇得又躲又閃，一 雙大眼睛充滿了恐懼。渾身汗水濕透的它氣喘吁吁，著實(shí)可憐。

父親告訴我，最好別在犁地的時(shí)候打馬，越打就越是不行，有時(shí)候鞭子只是一個(gè)信號(hào)，舉一舉鞭子就已經(jīng)達(dá)到目的了。當(dāng)時(shí)，這個(gè)道理我并不能真正明白。直到有一次，我把耕了一天地的兩匹馬卸下套來，因?qū)@匹白馬充滿了恨惡，決定在家里的平地里好好教訓(xùn)它一頓。于是我背著父親，偷偷地把它牽到曠地里，扯住韁繩就狂抽起來。白馬頓時(shí)痛苦地鳴叫起來，最后被我打急眼了，揚(yáng)起脖子奮力甩開我手中的韁繩，揚(yáng)長(zhǎng)而去?？粗奶庴@慌瘋跑的白馬，我頓時(shí)嚇得呆在那里。

相關(guān)畫面

最后，幸虧大伯叫人，四處尋找，才把白馬找回來。

父親當(dāng)時(shí)對(duì)我的行為非常生氣，但是沒有打我的意思。在我的記憶里，很少被他打，只不過這一天他的臉色極為難看。 直到晚飯后，他帶著我要我親自去給白馬添料喂草。我不明白，但還是勉強(qiáng)去做了。白馬看到我，驚慌不已，連連后退。我一慌張，草料也撒了一地。最后不得已還是父親去給添了草料。

父親對(duì)我說:“你知道嗎? 白馬被你打過之后，我心疼啊，它不明白你為啥突然揍它，它是畜生不假，但它也是有血有肉啊!我嘴上不說話，心里卻并不服氣，它不是畜生還會(huì)是什么?父親似乎看出了我的心思，開始耐心地繼續(xù)告訴我說，“馬是很忠實(shí)的動(dòng)物，為咱家立了血汗的功勞，你上學(xué)的學(xué)費(fèi)和咱家吃穿都是它們賣力賺來的。它不通人語(yǔ)，你一個(gè)勁地不明不白地打它，它只會(huì)懼怕你、恨你，今后不會(huì)再聽你指揮?！备赣H繼續(xù)說道，“就像今天，我要是啥道理也不跟你講，看你不順眼就揍你，你是啥心情?孩子， 將心比心啊!' 我聽了心底忽然一震，眼角竟流出淚水。父親安慰我說，“孩子，別哭，你現(xiàn)在還小，將來慢慢懂事就好了,但是你要記住我的這句話，無論對(duì)牲畜還是對(duì)人，都要用感情和良心，千萬別任意地不明不白地禍害誰，懂嗎? ”我深地點(diǎn)點(diǎn)頭。

奔跑的馬兒

父親還告訴我，真正會(huì)趕馬的，都是用心疼馬， 就像對(duì)待自己的兒女樣，時(shí)間長(zhǎng)了它們肯定跟你一條心。 鞭子只是嚇唬馬用的，就像老師手里的教鞭一樣，不是用來打?qū)W生的。那天晚上，父親還跟我講了許許多多關(guān)于馬的忠誠(chéng)以及馴馬的故事。

我上中學(xué)的時(shí)候，有一回突然下起了大雨，土路早已泥濘一片，我扛著自行車在黑暗中非常無助?？墒窃谟晟暮诎道?，我看到父親趕著那匹白馬來接我的時(shí)候，我是那么想好好地抱住白馬的脖子大哭一場(chǎng)。

對(duì)待馬兒的心，也同樣適用于對(duì)待每一個(gè)人。父親教給我的趕馬的道理，讓我終生難忘。

老屋子和老馬都已經(jīng)逐漸退出了歷史的舞臺(tái)，這是一種鄉(xiāng)愁的損失，時(shí)間的沖刷，讓一切變得仿佛虛幻起來，過去的那些純真歲月如同天上的白云若即若離。

大機(jī)械作業(yè)改變農(nóng)耕方式

這幾年，手機(jī)短視頻已經(jīng)鋪天蓋地，在相關(guān)平臺(tái)上，也可以看到許多人拍攝故鄉(xiāng)老房子為題材的短視頻，喚起了許多人對(duì)老時(shí)光和“吾鄉(xiāng)印象”的記憶?，F(xiàn)在偶爾回鄉(xiāng)，自己也會(huì)拍一些視頻和照片，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，都想定格一下時(shí)間，回到過去，可是往往是物是人非，那昔年的燕子再也看不到了，祖母的背影也再也追尋不到了，連同這些舊時(shí)的一切都被時(shí)光帶走，而剩下的竟然是自己已經(jīng)出現(xiàn)的鬢角白發(fā)。

鄉(xiāng)愁如同一碗陳年釀造的酒，隨著時(shí)光的老去，這種渴望回歸的愿望就愈加濃烈，然而或許再過多少年，老屋以及村莊的一切都被時(shí)間所徹底坍塌，那樣的時(shí)候，對(duì)著手機(jī)曾經(jīng)錄制的視頻和照片時(shí)，會(huì)不會(huì)想著“吾鄉(xiāng)印象”而淚流滿面？