中國(guó)最好的中文系，這個(gè)殊榮到底該“花落誰(shuí)家”？這個(gè)有意思的八卦話題，近30年來(lái)都是吃瓜群眾一閑起來(lái)就爭(zhēng)論不休的。

有人說(shuō)，北大中文系自民國(guó)以來(lái)，就是開(kāi)風(fēng)氣的領(lǐng)頭羊，不僅是全國(guó)中文系排名第一，更意味著在全球中文系首屈一指，連哈佛斯坦福都無(wú)法望見(jiàn)項(xiàng)背云云；有人說(shuō)，依據(jù)教育部第四次學(xué)科評(píng)估，還有個(gè)北師大中文系是A+，其次才輪到復(fù)旦浙大等結(jié)果為A，理應(yīng)是“崔顥上頭”，官方評(píng)定真金白銀無(wú)話可說(shuō)。

但是，這兩項(xiàng)“權(quán)威排名”，顯然更重視的，是以往的“歷史聲譽(yù)”與所謂“科研成果”。這種官家評(píng)定，一虛一浮，并不能很好體現(xiàn)文史學(xué)科所特有的那種特性，以及當(dāng)下或顯或潛的實(shí)力，更無(wú)法凸顯出“民間口碑”。

就我個(gè)人觀點(diǎn)而言，“國(guó)內(nèi)大學(xué)里中文系最好的”，我一直認(rèn)為在江蘇南京大學(xué)。南大南大，豈止南方老大？

關(guān)于中文系，我向來(lái)存有一大偏見(jiàn)：學(xué)古典文學(xué)的，最好到北大去，很多教授默默無(wú)聞?dòng)终鎸?shí)力擔(dān)當(dāng)；若學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，上海華東師大可能是不錯(cuò)的地方，那里人才濟(jì)濟(jì)思維活躍；但若論綜合指數(shù)，南大堪稱(chēng)首選。盡管，我與南大毫無(wú)關(guān)聯(lián)，至今連其校園都未曾踏足過(guò)。

南大中文系，當(dāng)然指的是“南京大學(xué)”，看看張雪峰講考研，還為此特意聲明，甚至捧為“曾經(jīng)亞洲第一的學(xué)?！?。它論歷史地位，自不必言，過(guò)去的國(guó)民政府設(shè)在南京，南大就是“央大”。其地位，就猶如今日的北大一樣，本身就是與北大分庭抗禮的。所以，時(shí)至今日，南大還存留一個(gè)“南雍”的外號(hào)，對(duì)標(biāo)“國(guó)子監(jiān)”，雖是調(diào)侃也說(shuō)出了某種事實(shí)。

雖然，建國(guó)后，龐龐“央大”分拆了，似乎一下子風(fēng)光不再?？伞笆菟赖鸟橊劚锐R大”，南大實(shí)力始終都在一線頂尖位置，尤其是中文系。 論往日地位、論歷史聲譽(yù)、論科研成果，南大中文系都不比北大中文系、北師大中文系遜色多少。反倒是復(fù)旦，民國(guó)時(shí)往往被嘲笑為“野雞大學(xué)”，是真正的后來(lái)居上。

表面上，我認(rèn)定“南大中文系第一”，免不了得個(gè)“南大吹”的譏諷，但我對(duì)南大中文系的整體評(píng)價(jià)，其實(shí)很冒犯人家。中文專(zhuān)業(yè)本身是南大王牌，業(yè)內(nèi)聲譽(yù)極佳，這沒(méi)啥問(wèn)題。但以我所讀所見(jiàn)，那里的教授也并沒(méi)有特別拔尖的。南大中文系古典文學(xué)方向，其最大特征，是全線地“專(zhuān)家”化，老師們各守一畝三分地猶如分庭割據(jù)，可是真正的“通儒型”、能摸到“大家”屁股邊的，怎么數(shù)名點(diǎn)卯都找不出一兩位來(lái)；

現(xiàn)代文學(xué)類(lèi)，新銳、敢說(shuō)、能說(shuō)、會(huì)說(shuō)，這一塊走在業(yè)界前列，可似乎又都淺薄了些。莫大的集子我是看不下去的，王彬彬哪一篇文章不是在叫囂？

只是說(shuō)，這些點(diǎn)面，看似是南大中文系弊端，可對(duì)照國(guó)內(nèi)兄弟系看，卻又是難得的優(yōu)點(diǎn)。

這個(gè)優(yōu)點(diǎn)是什么？即自老輩凋零之后，中國(guó)學(xué)術(shù)圈整體上青黃不接后繼乏人，隨此大趨勢(shì)，南大中文或許系內(nèi)早沒(méi)有了頂級(jí)大佬存在（其余學(xué)校其實(shí)也基本沒(méi)有），可幾乎每位教授水準(zhǔn)都不錯(cuò)，沒(méi)有很差勁的——其他學(xué)校同系教授水準(zhǔn)可以是云泥之別，匯聚起來(lái)的整體實(shí)力非常強(qiáng)大。這種分工明確、水準(zhǔn)齊一、力求專(zhuān)精的趨向，也是國(guó)內(nèi)任何一所中文系都做不到如此徹底的。

過(guò)去南大中文系的老前輩們，諸如程千帆、周勛初、卞孝萱等老牌當(dāng)家人，那學(xué)術(shù)眼光與栽培方針，是非常超前的：培養(yǎng)二三十個(gè)高足，讓某某研究唐，讓某某研究宋，讓某某研究明，讓某某研究詩(shī)學(xué)，讓某某研究海外漢學(xué)，雨露均沾不一而足。就這么因材施教、分而治之，結(jié)果一二十年后，幾乎每個(gè)弟子都成了該領(lǐng)域的頭面人物。

這套法門(mén)，師傳弟子弟子傳徒孫，不僅迅速占了每個(gè)山頭，也讓整個(gè)師門(mén)得以團(tuán)結(jié)。大家各有事業(yè)，利益又不在一塊，忙時(shí)通通聲氣，閑來(lái)交流切磋，師兄弟間關(guān)系也怡怡，不至于為了搶同一份羹同室操戈。國(guó)內(nèi)大學(xué)每個(gè)中文系，大體都有那么幾個(gè)派系，而眼前蛋糕也就這么一小片，不免爭(zhēng)風(fēng)吃醋，明里爭(zhēng)內(nèi)里斗。

相較起來(lái)，南大中文系教授應(yīng)該是最團(tuán)結(jié)的。這里的氛圍，當(dāng)然絕非象牙塔——這樣純粹的地方也根本不存在，但相對(duì)“干凈”太多了。中文系，獨(dú)學(xué)則無(wú)友，很重視一個(gè)環(huán)境和氛圍，南大中文系在這方面，無(wú)心插柳柳成蔭，倒成了最理想去處。

另外，整體實(shí)力最強(qiáng)，還不是南大中文系最值得稱(chēng)道的。南大中文系有現(xiàn)在的口碑，絕非靠吃“老本”、靠拼“論文”、靠弄“人頭”，而是有自身的精神追求、價(jià)值顯現(xiàn)。

說(shuō)起來(lái)，南大中文系最有意思的地方，我以為在沒(méi)有格調(diào)的教授似乎最少，用一位老師去年的閑談?wù)f，“南大沒(méi)有什么敗類(lèi)”。舉個(gè)例子說(shuō)，這些年，社會(huì)上有各種各樣的事件與爭(zhēng)論，各路大學(xué)教授、各派知識(shí)分子紛紛冒頭發(fā)言，爭(zhēng)先恐后大顯身手口吐芬芳，可坦白說(shuō)絕大多數(shù)都很丟人，為了點(diǎn)殘羹冷炙太失身份與人格了。

但南大幾乎沒(méi)有這樣的教授。南大中文系的精神象征程千帆先生，晚年回首，自道生平，說(shuō)“千帆晚年講學(xué)南大，甚慰平生。雖略有著述，微不足道，但所精心培養(yǎng)學(xué)生數(shù)人，極為優(yōu)秀，乃國(guó)家之寶貴財(cái)富。望在我身后，仍能恪守敬業(yè)、樂(lè)群、勤奮、謙虛之教，不墜宗風(fēng)。”，這些話是有所指，也是恰當(dāng)?shù)摹?/p>

南大中文系人，有張揚(yáng)的一面，有沉潛的一面，但絕少“不要臉”的一面?！捌孑狻钡难哉?、“罔顧事實(shí)”的論調(diào)、“傷風(fēng)敗俗”的行為、“吮癰舐痔”的不要操守，近些年見(jiàn)于各大學(xué)中文系教授群落，惟南大中文系教授幾乎找不出一個(gè)來(lái)。這樣的學(xué)術(shù)共同體，是顧惜聲譽(yù)的，也是有力量在潛在維護(hù)的。

而且，這些年我所接觸的南大學(xué)生，似乎整體“正常程度”也高過(guò)同量級(jí)學(xué)校，不知道是接觸少了還是錯(cuò)覺(jué)如此。從這一點(diǎn)看，我?guī)в星榫w地講，南大知識(shí)分子群，更像舊社會(huì)的讀書(shū)人，有學(xué)、有識(shí)、有信、有仁、有義，有做人起碼的東西。在這樣的地方讀幾年書(shū)，成才與否不好預(yù)期，但至少人格會(huì)健全些。

譬如，這幾日，南大隔壁的葛教授，引發(fā)很大爭(zhēng)議，青椒們義憤填膺的。他們所失望的，豈是葛先生個(gè)人如何依違兩可？實(shí)質(zhì)對(duì)標(biāo)的，是的葛教授，背后所指代的學(xué)者人格。

素負(fù)重望

學(xué)在中文系的人，在學(xué)什么，又需要學(xué)什么？比起搖頭晃腦會(huì)背《唐詩(shī)三百首》，更為重要的，不正是這點(diǎn)底線、正氣與操行嗎？

這正是孟老師念叨的“吾善養(yǎng)吾浩然正氣”，無(wú)用且玄，但真切又寶貝。以文化為另一層生命，冷眼旁觀的同時(shí)不忘民胞物與，為道義而發(fā)言的時(shí)候不墮底線，這樣的中文系才是走心。而這層意義，說(shuō)得大一點(diǎn)，所密切關(guān)聯(lián)著的，其實(shí)是中國(guó)文化乃至民族精神氣的堅(jiān)守與傳承。其器小哉？

為何孔老師幾天沒(méi)夢(mèng)到周公，心里就不踏實(shí)？因?yàn)樗谏畹臅r(shí)代，沒(méi)見(jiàn)著幾個(gè)正常人。他如此迫切需要榜樣，好找到活下去，以及讀書(shū)何為的意義。