對于蔡元培“晚節(jié)不?！钡淖h論，最直接的材料，當(dāng)來自周作人。1933年，他給朋友寫信，“觀蔡公近數(shù)年言行，深感所謂晚節(jié)之不易保守”，語氣看似平和，內(nèi)里實(shí)是厚重的惋惜與不屑。

　　周二先生與蔡公，淵源很深。他們是紹興同鄉(xiāng)，周作人一個相當(dāng)于日本雜牌大專肄業(yè)的“野路子”，日后能當(dāng)上北大教授，也是蔡元培大力提攜的結(jié)果，兩人交往20年也素?zé)o芥蒂，關(guān)系非同恒泛?？梢蝗赵碌┰u起來，突然把調(diào)子抬到這么高，都成了“晚節(jié)不?！绷?，責(zé)備之意是非常重的。

　　實(shí)際上，早在此前幾年，魯迅就對蔡元培有過更“不堪”的非議。他們兩位，明明從1911年起，都是同一戰(zhàn)壕的隊(duì)友，蔡元培更是挾其地位，對魯迅各種掩護(hù)和幫襯，而魯迅背后說什么呢？還是在給一位熟人的書信中，他如此嘲諷道，“我和此公，氣味不投者也”?！按斯本褪遣淘啵阉薪磺槎计驳靡桓啥?，就差寄上一封絕交書了。

　　周氏兄弟，都是正人君子，從來都不屑于暗箭傷人，何況還是對他們有深恩之人；而蔡元培，更是近代以來中國知識分子的道德表率，何以會唇槍舌劍“內(nèi)訌”起來？這里的關(guān)鍵點(diǎn)，就在于1930年前后，素來“名重士林”的蔡元培，有些言行確實(shí)有悖他的形象與“人設(shè)”，以至于身邊這些知友都無法理解了。

　　關(guān)于蔡元培的晚年，其所作所為所言所寫，因?yàn)檠芯空吡龅牟煌约艾F(xiàn)存史料的闕失，到底該如何評判，確實(shí)比較模糊。我手頭的《蔡元培年譜》，高平叔編著中華書局印制，是最權(quán)威的版本了，可翻1927——1931年間整整4年的記載，只有寥寥7頁，重大問題甚至直接忽略。

　　但不管怎么樣，涉及蔡公“晚年不?！钡膸讉€“罪狀”，其人言嘖嘖嘖，大體就這么幾條：1，1927年，以監(jiān)委資格帶頭積極參與臭名昭著的“清除運(yùn)動”，狂熱十分老友陳獨(dú)秀的長子陳延年，也在其指令下悲慘地身首異處，得意弟子柳亞子也上了黑名單，所謂“先生一支勾魂筆，勝過十萬毛瑟槍”，可見當(dāng)日的殘酷與非理性；

　　2，當(dāng)年他兼任青年部長，本應(yīng)該給進(jìn)步青年更多庇護(hù)，不料卻主動提議取消年輕人的各種活動，包括學(xué)生會組織，此舉頗招物議，報(bào)上批為“自毀清譽(yù)”；3，他在退出北大校長職務(wù)，主持大學(xué)院工作期間，聲名狼藉的國民黨“黨化教育”就是由他首開先河的，被外界認(rèn)為放棄了早年理想；最后一點(diǎn)，就是認(rèn)為他晚年左右搖擺，被不良分子各種利用，過去引領(lǐng)時代新風(fēng)潮的一代精神領(lǐng)袖，淪為了權(quán)貴們的附庸。

　　這些議論，尤其是他“晚節(jié)不保”的諷議，其實(shí)從1920年代起，就盛行于人口，可謂由來已久。這些人認(rèn)為，蔡公的這些言行，相對于新文化運(yùn)動及五四時期的“開明”、“先鋒”、“保護(hù)神”形象，確實(shí)反差甚大，可以說走向了他自己的對立面，“反轉(zhuǎn)”到面目全非，讓人錯愕莫名。

　　盡管，蔡公在政學(xué)兩界負(fù)重望30多年，絕少有人痛罵他，大家有的只是惋惜與不解。

　　但現(xiàn)在看來，在這些事情上，深度參與的蔡元培，雖然說有個別瑕玷確實(shí)無法完全脫離干系，但更主要的是多數(shù)非議著實(shí)屬于誤判。在“蔡元培晚節(jié)不?！边@個問題上，“吃瓜群眾”常見的歪曲事實(shí)、選擇證據(jù)、臆測妄論等毛病，也是應(yīng)有盡有的。

　　譬如，所謂“清黨問題”，他實(shí)際上是“被署名”。這個疑點(diǎn)，早在1930年前后香江《平民日報(bào)》連載的《遼海夢回室筆記》中，已經(jīng)說得很明白，蔡元培自己看后才剪報(bào)收藏，并做了批語，對此“代為辯誣”態(tài)度是首肯的。更為重要的材料，就來自上述高平叔《蔡元培年譜》所載的一些“秘幸”。尤其是到了1999年3月，海內(nèi)外學(xué)界矚目的，由高平叔潛心數(shù)十年增補(bǔ)而成的，四卷合計(jì)200萬字《蔡元培年譜長編》出版，太多有關(guān)蔡元培生平的疑點(diǎn)得到理清。

　　里面明確說清了原委：蔡之所以署名，是吳稚暉利用的結(jié)果，而且蔡公本意，是希望給這些愛國青年“予以緩沖”時機(jī)，并一再呼吁“看管”就好，不能讓“有兵權(quán)者隨意加以誅戮囚辱也”。其后，當(dāng)滬上“大殺青年”之際，他“激烈與爭，誠不愧書生本色矣”。諸如種種材料，可以充分證明，1927年這起人所不齒的清算運(yùn)動，他的態(tài)度就是不愿合作的，對進(jìn)步青年是同情乃至盡力保護(hù)的。他的唯一問題，在于毫無實(shí)權(quán)，抗議也幾乎沒有任何效果。后來，社會上依據(jù)“署名”，對他誤解甚深，他也從來不曾為自己辯護(hù)一兩聲，只是看到有知內(nèi)情的文章刊出，默默剪下來保存在日記本中而已。

　　至于說“提出取消青年運(yùn)動提案”的非議，這里面既有非事實(shí)的因素，也有他教育理念不被理解的層面。前者，作為彼時“大學(xué)院院長”的他，提出這個議案其實(shí)并不完全代表他本人意思，這是一次公務(wù)履行而已——可查1928年8月5日《時事新報(bào)》上，其助手楊杏佛就已經(jīng)澄清謠言，明白說“并非蔡先生個人之提議，乃大學(xué)委員會及全國教育會議所提未決之案”而已。但這里面是否有蔡本人的意思呢，鄙意也是有的，無須諱言。因?yàn)?，作為教育界的蔡元培，從來都主張若非關(guān)系到國家存亡，學(xué)生不能犧牲學(xué)業(yè)去搞各種活動，即便是出發(fā)點(diǎn)是愛國與進(jìn)步的。

　　最后兩點(diǎn)，其實(shí)大體也可與第二項(xiàng)辯護(hù)理由等同，即這些聲明雖然出諸其口或有署名為證，但都是“集體行為”，他無非作為“領(lǐng)導(dǎo)”照本宣科而已。作為官員的蔡元培，一些言行，并不能完全與他的真實(shí)意見劃等號。這一點(diǎn)，是特別微妙，又極易引發(fā)誤解的地方。當(dāng)日，魯迅、周樹人都對他深致不滿，其實(shí)就是沒有很好地理清這個關(guān)鍵點(diǎn)。

　　總之，沽名釣譽(yù)不是蔡元培，灼灼力辯也不是蔡元培生平行事風(fēng)格，而“人不知而不慍”的其實(shí)才是蔡公本色。現(xiàn)如今很多人對他的攻擊，是過甚其辭的，也是斷然成立的，需要為他說幾句公道話。他或許不是“完人”，但確實(shí)頂天立地，不該承受這些莫須有的污水。他一生光明磊落，于國家民族居功至偉，所謂“譽(yù)滿天下謗滿天下”都是一種無端羞辱。

　　有人說蔡元培復(fù)雜，照我看法，他其實(shí)是“被復(fù)雜”了。這正是史家所感慨的“知人論世之難”。但我也很樂觀。我想，如果有一天，在網(wǎng)絡(luò)的輿論場上，大家都能就事論事了，也許我們就能自然而然地，理解到一個“真實(shí)的蔡元培”了。