古文當然是不好學的。100年前先祖?zhèn)兊哪切┪恼?，漢風、唐韻、宋意、明清風流，都已經(jīng)成了我們“熟悉的陌生人”。這就是令大家滿面羞愧又痛心疾首的“文化斷層”現(xiàn)況。

因詩詞“平仄”引發(fā)爭議的名教授酈波

古文寫作，數(shù)千年來都是中國讀書人必備的文化技能，是否高明另說，可論性質(zhì)確實屬于ABC級?？刹环辆趩实卣f，五四之后舊學式微，如今泱泱中國14.2億人，真能寫得一手文旨雅馴、不出洋相文言文的，都找不出幾號人來，尤其是40歲以下年輕一代，近乎絕跡。去年清華開學典禮，迎新標語都能赫然寫成“熱列歡迎”，還能說什么呢？一群明星，都有輸入法聯(lián)想功能了，不還是在微博中把“國士無雙”都能敲成“國土無雙”？

就在前幾日，網(wǎng)上媒體猛吹一位海南本科畢業(yè)生用“文言文”寫的的論文致謝詞如何出類拔萃，可稍微一看即知連字句都不通，讀來只能令人尬到一身雞皮疙瘩。如今大陸年青一代，我至今沒見證過有一位，能將文言揮灑自如的。倒是對岸，個別“才俊”寫得有板有眼，一些駢文的函電、古文的公告、文言的報章，彼地也是可以常?？吹?，令人生發(fā)“禮失求諸”之慨。不說普通人了，現(xiàn)今985大學文史系教授，又有幾位能寫得一手好文言呢？非妄自菲薄，而是慘況如此。

記得前些年，江浙某百年名校校慶，其文學院院長，也是鼎鼎有名的古典文學大腕了，親自出馬寫了一篇賀文，可結(jié)果呢？短短1千多字，從用詞到意旨算掉牙不說了，連出乖露丑處都比比皆是，一腔熱情只會換來笑話。這荒蕪狀況，你說如何教出古文英才？當今學界前輩中，我所知道的，也就陳永正、龔鵬程、項楚、劉夢溪、徐晉如、段曉華、劉寧諸位先生，所寫古文還是可以讀的。

至于有實力入《續(xù)續(xù)古文觀止》的精彩文章，至今應該一篇都沒。近幾十年，我們榮辱與共，我們同病相憐，全體交上鴨蛋。

至于說，我們這些穿牛仔褲、著短絲襪的現(xiàn)代人，為啥還要回頭學習古文，疑問也必須得到理清。

圖：金庸榮任浙大文學院名譽院長，也被同行“炮轟”學識不夠過

我個人不是個復古主義者，對所謂“國學”及當下“國學家”們，一點好感都沒有。但是，歷來還是很主張，凡有中等文化程度的國人，都有必要去多了解文言文、盡可能多讀點古書，甚至可以話都能試著寫點古文?！叭漳和窟h，人間何世！將軍一去，大樹飄零。壯士不還，寒風蕭瑟”，這些詞句寫得多好啊，100個余光中200個余秋雨也寫不出來啊，怎么忍心說不要就不要了呢？難道真的登黃鶴樓時只能一聲“靠”才時髦才摩登么？

我想，系統(tǒng)學習文言，歸納起來，目的無非有二：一是讀得懂古書，二是進而寫得了古文。能讀古書，理由很淺白，就是文化需要傳承，不能徹底斷根，不要最后落得跟韓國越南人一樣，看自家祖先留的東西剩下一臉懵逼不知所措，這叫“數(shù)典而忘其祖”，甚至是“自退為野人”。也許是我個人偏見，假設末世來臨，只能帶走一兩本書，我就絕對不會拿上什么《汪曾祺散文》或《洛麗塔》甚至《紅樓夢》，而是會放上《莊子》《陶庵夢憶》之類古文。這又不是有意有所軒輊，而是出發(fā)點就很簡單：無論任何門類國別的書籍，都不如中國經(jīng)典古文一樣，如此美好又如此耐讀，出門半生還如初見。

至于為何要學古文，理由也很簡單：對于任何中國寫作者來說，古文的那份高貴、典雅、莊嚴與精煉，單單修辭術(shù)都是無可取代的。優(yōu)秀的文言文，優(yōu)雅精微，曲深雋永，那遣詞造句，那聲韻律調(diào)，是余韻不窮，又莊嚴妙曼，近乎美之極致，有些人讀來不自覺都會搖頭晃腦。古典文言，處理素材的思路，表達主旨的智慧，安排結(jié)構(gòu)的技巧，精粹語言的功夫，言在此意在彼之策略，依然還是今人要寫好白話文最好最深最厚的資源，聯(lián)系白話文寫作，從不同角度分析作家文心，完全可以借鑒并找到古人方法的門徑，從此照亮靈思的暗區(qū)，讓美好的文字汩汩而來。

近代以來，雖然白話文取代了文言，但是一流的現(xiàn)代作家，比如魯迅周作人張愛玲汪曾祺沈從文乃至余光中張大春王鼎鈞等等，無一不是具備深厚的古文功底。如今很多名作家，讀書太少學養(yǎng)過欠，古典文學幾乎就是文外漢，寫寫詩歌寫寫小說還好，但一操弄散文就馬上露底，那些白開水般毫無韻味、拖拖拉拉似漏氣的漢語，真是不堪卒讀??！文風，太單薄粗糲了！

當代負有盛名的中國作家，從路遙到莫言，從麥家到劉慈欣，坦白說論“文筆”就是很差，反正我是看不下去的，尤其是散文集。是他們才華不夠嗎？顯然不是。而是作為中國作家，他們用中文寫作，卻對漢語的前世今生所知太少了，從遣詞造句到語感意境都太斷裂了，有時甚至像一個老外在鸚鵡學舌，如何不生澀？

合格的古文、高級的古文，如辜鴻銘所說，是“語言高雅、表達自由、字詞簡練、意義完滿”，好妙到不可方物。這種有點不食煙火的好，有時容易讓人望而卻步，以為終身都學不好。我始終都覺得這是個誤區(qū)。

圖：當今學界，論文筆，論文言交融，我覺得龔鵬程是最好的

在中國所有舊學問中，古文其實是最好學的，何至于“一怕周樹人，更怕文言文”？寫古典詩詞，至少需要點天賦，并非人人皆可為之；但是，若要寫出合格的文言文，實際要求并不高，至少不會比練習書法難，不會比長跑辛苦，不會比高中數(shù)學考到60分難。文言文有啥好怕的呢？說穿了，只要智力水準不要太低，只要多誦讀，多涵泳，自然水到渠成，沒有學不會的。我的一位好友，在湖北襄陽某校教書，見班上一位學生喜歡閱讀，遂指示他背了10幾篇古文，半年后模仿寫一篇文言作文，已經(jīng)有鼻有眼了。古文難乎哉，別自己嚇自己。

依我看，學古文的問題，最容易出現(xiàn)的一大障礙，在于不好教，容易被誤導。從實際情況看，不說一般中學老師如何方法不當，直把人弄得見到古文就煩了——因為這些老師自己就是這么過來的，可謂一代又一代循環(huán)“殘害”。事實上，那些文章名家也容易帶偏方向：

下圖：老作家王鼎鈞，被認為“用一流的文言素養(yǎng)去寫白話文章”

博學多才滿腹經(jīng)綸的學者，因為自己素日也不怎么寫古文，看得多寫得少，筆桿不免粗疏，太缺少創(chuàng)作體會，往往偏向文獻學；那些成就非凡的作家，則每每講得天馬行空，旁逸斜出，難以進入學理的境地；而學養(yǎng)與創(chuàng)作均非比尋常的大手筆，又基本不屑于這樣的工程。比如王蒙余秋雨可以寫出幾本《老子》著作，但講不好古文寫作課程，而林谷芳張大春那些才子又懶得“對牛彈琴”。如此，“名師”遍地都是，“明師”卻一個難求。

更何況，搞文言的、學文言的、寫文言的，也是內(nèi)部掐架得很厲害，理念上始終存在分歧，也給如今的古文寫作領域帶來困擾，弄得一些人無所適從。這些人，大體說來，分兩派：傳統(tǒng)派與改良派。所謂傳統(tǒng)派，主張完全學古人，如今多數(shù)聚集在“國學黨”，是徹底的復古主義者。而改良派呢，則認為應該適應現(xiàn)代人習慣與時俱進，在不顯得別扭前提下，可以嘗試文言交融、言文合一，甚或進一步淺俗化、生活化、口語化，讓一般人都能看得懂且覺得好。但兩派的問題都很嚴重，傳統(tǒng)派是食古不化，搞出一堆“之乎者也”的假古董，迂腐得很；而改良派，其做法實為調(diào)和白話文言，最怕的是高不成低不就，成了夾生飯。我個人，當然更贊賞后一種。只希望他們可以提高能力，比如寫出劉永翔、龔鵬程諸位那種程度，典雅又不失新鮮，真是好文字。

下圖：學古文，當然不是回去搖頭晃腦之乎者也

其實呀，真要學好古文，我這外行都覺得不用太向外攀緣，路徑一直都是很簡單的：1，趁著年輕多背點古文，越年輕越好，年紀大了也不用焦慮自卑，學一點是一點無非見效慢點而已；2，唯二步驟就是找到好選文，且不斷仿作，這就是吳宓說的，“文章成于模仿”。事實也是如此，雖古今之大作者，都只能力效前人，節(jié)節(jié)，先形似到神似，然后別出心裁，自成文章。

規(guī)撫

既然如此，那選什么書精讀精背，進而精心模仿呢？理論上，所謂模仿，對象只要古代佳就行。說白了，只要是第一流之作，管他左馬班揚還是韓柳蘇歐還是汪中張惠言，都可以“拿來主義”做范本。

但是，這種選擇也有最好的參考成例，那就是我們的古人怎么學古文的。過去的時代，也就是解放前的舊社會，中國讀書人學古文，大體離不開兩本“啟蒙范本書”墊底：一為《古文觀止》，另一則是《昭明文選》這兩部書。一時一古，一重散一重駢，雙峰并峙，同途并駕，各臻其妙。這兩部書，至少清以來，就是讀書人家必備標配。

而且，似乎很有默契地，對于這兩部文章選集，不同階層的讀書人，也會自覺地有所分類：普通人家子弟，目的無非想把文章寫通順，可不敢奢望做什么杜甫韓愈這等大文豪，也想著順便能對科舉考試也有點用，那就是把《古文觀止》背熟了；還有一類人，出身好，要么是上流社會，要么是世家子弟，父師們給的“訓練教材”基本都是《昭明文選》。得其益、承其統(tǒng)、盡其妙，于是皆順理而成章，各得其風流。

為什么會有這差別，又為什么需要這種區(qū)分？只因為，《古文觀止》專收無韻的“散文”，而且所收文章都屬于常見且好讀的，朗朗上口還沒啥偏僻字，對于使用繁體字時代的人們來說，私塾上個一年兩載就沒有什么文字障礙了，硬背個二三十篇日常作文完全足以勝任。所以，自康熙三十四年（1695）印行以來，就風靡天下，鄉(xiāng)下士紳子弟幾乎人手一本，以至于到了現(xiàn)在，舊書販還能很輕而易舉又廉價地收一堆《康熙字典》與《古文觀止》回家。

簡單地說，《古文觀止》這書，本就是康熙年間紹興私塾先生吳楚材與吳調(diào)侯叔侄倆編寫的，是落魄秀才自己弄得教材，目的是便于教課之余還想掙點稿酬外快，而預設讀者就是鄉(xiāng)下小孩或普通百姓，完全就是“秀才編給秀才看”，眼光不可能高、篇目不可能復雜，屬于“大眾款”；而《昭明文選》呢，乃梁朝太子蕭統(tǒng)帶了一群彼時頂尖文化精英所編，明顯檔次極高，所以所收“古文”不僅駢文居多，也幾乎句句金玉，難字僻典等攔路虎觸目皆是，這樣的“古文啟蒙書”非精英家庭不能辦。但是，我們歷史上的文化大家們，從李白杜甫到陳寅恪錢鐘書，幾乎都是把《文選》“讀爛”讀出來的。

下圖|今日古典文學教授之典型：他會講解詩詞，卻再無能力作詩詞

若要學好古文，這兩部書絕對是繞不過的，而且可以根據(jù)目標看選哪一本。只是有模有樣文從字順，《古文觀止》多背誦，也就差不多了；但若是要立志第一流，則完全可以踢開《古文觀止》，直接上手《昭明文選》了。如今市面上，《古文觀止》選本很多，也沒什么差異，只要正版沒錯別字就不用多挑；《昭明文選》版本要求是專業(yè)多了，但幸運的是“吾生也晚”，整理本、點校本都適合一般讀者看了，也不用太犯難。只是，依我看，最合適的大概還是上海古籍出版社的6冊本，其余不免太專業(yè)了，留給中文系博士與教授們鉆研好了。這是取法乎上，先難后易?！墩衙魑倪x》都能讀通了，看啥都勢如破竹小兒科。

從大體實踐看，這兩部書訓練出來的子弟，效果大概是會有所區(qū)別的：比如近人中，胡適父親早死，在安徽績溪鄉(xiāng)下可讀到的無非幾本《古文觀止》，所以他文風清淺樸實，但也味同嚼蠟，水準不高；我鄉(xiāng)前輩饒宗頤先生，潮州本地首富兼文壇大佬之子，人家5歲開始就熟讀《文選》，日后文章自然古雅馥郁，一看就是高級士大夫文筆。大概懷著感念的心情，他從此自號“選堂”——此“選”，即《文選》是也。

至于到了當下，因為國人的文化素養(yǎng)，比之民國前人，那是滑鐵盧式的大退步，所謂“速速則不達”，上大學之前的小孩子、或缺乏基礎的普通人，若要學古文，我意《古文觀止》依然是無可取代的最佳范本。書讀得多一點，想要更上一層樓，則最好拿起《昭明文選》“硬啃”幾遍?！墩衙魑倪x》的選文實在太好了，只要攻克其字詞語法障礙、多思索其結(jié)構(gòu)與義理，再勤加練筆將文章智慧轉(zhuǎn)化為寫作功力，有了這種最高品質(zhì)的營養(yǎng)消化吸收，魯迅周作人這種文章大師都可期，還怕區(qū)區(qū)幾篇古文寫不好？

我個人，對《昭明文選》的重要性早有所聞，但一直都不重視。最直接的觸動，還是前些年還在上學那會聽了一個學界大佬的講話。那晚，在一間小教研室里，他意味深長地談及讀書心得：“我這幾年啊，什么都沒做，就是每天一個字一個字扣《文選》，后悔快60歲了才補課，悔之晚矣”......這位大佬，姓氏恰與作家劉震云一部小說的主角同名，當時已是中國中文專業(yè)最高研究機構(gòu)的一把手了，那番話、那個神情，給了我很大的觸動。

當然，不學懶惰如我，也是“哀之而不鑒之”，只能繼續(xù)感嘆“悔之晚矣”。唯一的好處，大概是曉得了“文章大師”們是怎么煉成的，日后教小孩教家里子弟，得略窺門徑一二：那就是熟讀《昭明文選》，再不濟《古文觀止》也要出口成誦個一二十篇吧！我這無知無畏還話癆的外行，如是我聞我聞如是，就瞎說到這了。

2021.5.25晚，