○

○

望向窗外的第一眼捕捉到了掠過(guò)的飛鳥。定睛一看是一只風(fēng)吹起的白色塑料袋。我住在六樓。風(fēng)把塑料袋吹到這樣高，還繼續(xù)吹著。這不是在城中央，所以有這樣大片的風(fēng)，完整的雙翅，沒(méi)有被高樓切割，不用在縫隙中猛然喘息。只是一瞥而過(guò)的塑料袋，我以為是一只飛鳥，并在認(rèn)識(shí)到它只是塑料袋的瞬間感到失望——只是塑料袋而已。然而，窗外總是有飛鳥來(lái)往，卻少有塑料袋能來(lái)到如此高的空中。塑料何罪，令我本能抵觸？

是說(shuō)塑料意味著污染。很久遠(yuǎn)的污染，留在土地中，像是不會(huì)腐朽的腫瘤，熬在魚肚里，比魚骨還要固執(zhí)地停留。白色塑料袋是便宜低賤的生命。在便利了人類多年之后，接受罵名，也被繼續(xù)狠狠使用。

窗外這個(gè)垃圾回收站里的人自然是喜歡白色塑料袋的，還有塑料瓶，所有塑料。他們由心喜歡這些能用以交換錢財(cái)?shù)牡唾v生命，一大堆落滿了他們的庭院，五顏六色，中央插著一面五星紅旗，迎風(fēng)招展。

高端店鋪?zhàn)匀皇遣荒苡冒咨芰洗�，不合身份。要用環(huán)保的紙袋，最好是低沉的木漿色，更顯友好。

更遠(yuǎn)的廠房中飄揚(yáng)著一面更高的國(guó)旗，一旁一個(gè)拖拉機(jī)。鳥兒時(shí)而一只一只飛過(guò)我的窗前，我知道這空曠窗景或許不會(huì)持久。

鳥兒會(huì)飛過(guò)我的窗戶，飛過(guò)鄰居的窗戶，在冬季飛去南方，塑料袋即將停下，那一瞥或許是它一生中所抵達(dá)最高的高度，卻招來(lái)了我第一時(shí)間的嘲笑。

生為一只塑料袋，何嘗是它的錯(cuò)？

我細(xì)密的心網(wǎng)中藏著一個(gè)個(gè)我曾收到過(guò)的嘲笑。來(lái)自陌生人，來(lái)自朋友，來(lái)自家人。我定也無(wú)數(shù)次地嘲笑過(guò)朋友，家人，陌生人。偏見(jiàn)的目光如此便利，只需要眼球一翻。有些時(shí)候我會(huì)在話說(shuō)出口之間就意識(shí)到這會(huì)讓我自我譴責(zé)，但遵從自己內(nèi)心的正直并不比順從周圍容易。我多么害怕被周圍人看作異類，又恰恰顫抖著表現(xiàn)出了不合時(shí)宜的樣子。

任何形式的注目都讓我皮膚發(fā)燙。所以我只在這狹小的房間和森林原野中感到自在。我想要在臨近田埂的山坡上和童年一樣大喊“外婆”直到她回答我“誒——”，我想要穿起媽媽從城里親戚背回來(lái)的衣服并為上面的小花絢爛而羞怩，我想要重新和婆婆爺爺吃那一條我拒絕吃的大魚，這樣我不必一次次因時(shí)光不再人已逝而悔。

很多個(gè)光突然暗下的時(shí)刻，婆婆的目光浮現(xiàn)。遙遠(yuǎn)的召喚。哪怕我從不覺(jué)得她在意我。哪怕我從不真的了解她。哪怕我還是會(huì)跪到她墳前，燒起用便宜塑料袋包來(lái)的香燭紙。

鳥會(huì)飛去南方，再返回，再飛去南方。一只塑料袋，風(fēng)把它吹起來(lái)了，又算得了什么。

什么都算。累積可以換來(lái)一根冰棍，可以燃起幾秒的火光，可以承裝禮物，可以飛。

你會(huì)不會(huì)愿意，將你最心愛(ài)的禮物，裝在一只白色塑料袋里，獻(xiàn)給愛(ài)人。

鯨魚，對(duì)不起。

Find me if you are adorable

灣灣同學(xué)

在美國(guó)讀比較文學(xué)博士的瘋女子

B站|微博：吃書妄想

微信：xiangwanqiao111