文 | 緩緩君

首發(fā) | 緩緩說(shuō)

中科院博士黃國(guó)平的論文致謝，相信很多人都已經(jīng)看過(guò)了。

我看了之后，也深受感動(dòng)。

出身于大山，12歲時(shí)母親離家出走，17歲時(shí)父親因交通事故離世，一個(gè)命途多舛的寒門(mén)子弟，“走了很遠(yuǎn)的路，吃了很多的苦”，終是通過(guò)讀書(shū)，改寫(xiě)了自己的命運(yùn)。

“理想不偉大，只愿年過(guò)半百，歸來(lái)仍是少年，希望還有機(jī)會(huì)重新認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，不辜負(fù)這一生吃過(guò)的苦。最后如果還能做出點(diǎn)讓別人生活更美好的事，那這輩子就賺了。”

黃國(guó)平博士身上的自強(qiáng)不息讓人感動(dòng)，飽嘗人間苦難后保有的那份溫暖純良更是讓人動(dòng)容。

在這里，先祝愿所有有著類似經(jīng)歷的朋友們，都能走出困境，得償所愿。

也祝愿大家在歷經(jīng)波折之后，仍能相信世間的溫暖和良善。

感動(dòng)之余，也有一些思考，和大家探討。

01

“這一路，信念很簡(jiǎn)單，把書(shū)念下去，然后走出去，不枉活一世?！?/blockquote>

在被命運(yùn)捶打了千百次之后，黃國(guó)平靠著這一信念，完成了人生的逆襲。

黃國(guó)平的經(jīng)歷再一次印證了那句話：

讀書(shū)是普通人（尤其是窮人）改變命運(yùn)門(mén)檻最低的一條通道，沒(méi)有之一。

它是普通人向上晉升的希望，是路徑依賴，是支撐著大家一步一步爬出生活泥潭的信念。

但也是因此 （有太多人指望著靠讀書(shū)逆襲） ，教育的競(jìng)爭(zhēng)也會(huì)特別激烈。

激烈到一定程度，就陷入了內(nèi)卷。

從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，“讀書(shū)改變命運(yùn)”和“教育內(nèi)卷”，這兩件事，其實(shí)是一體兩面。

02

中國(guó)的教育內(nèi)卷是從什么時(shí)候開(kāi)始的？

應(yīng)該是從科舉制度創(chuàng)立以來(lái)就有了。

而且古代其實(shí)比今天更卷，因?yàn)殇浫∶~遠(yuǎn)比現(xiàn)在要少得多，存量競(jìng)爭(zhēng)的現(xiàn)象更加明顯。

就拿清朝來(lái)說(shuō)，從1645年-1905年 （1645年清朝恢復(fù)科舉，1905年廢除科舉） ，殿試舉行了112次，共錄取進(jìn)士26849人，平均每年為103人。

而北大清華每年在內(nèi)地招生的數(shù)量都在3000人上下，合計(jì)超過(guò)6000人。

由此可見(jiàn)，古人考進(jìn)士比今天考北大清華要難得多 （有些人可能會(huì)想，古代和現(xiàn)在的人口基數(shù)不一樣，但清朝巔峰時(shí)期的人口已經(jīng)達(dá)到了4億，大約為今天的30%） 。

那么秀才呢？

清朝科舉的260年里，累計(jì)有46萬(wàn)人考取了秀才，平均每年約1769人。

而2017年，全國(guó)985高校招生15.6萬(wàn)人，985+211高校合計(jì)招生45.6萬(wàn)人。

也就是說(shuō)，古人哪怕是考個(gè)秀才，都比今天考985/211要難的多。

但一旦考上，就可以被視為是統(tǒng)治階級(jí)的預(yù)備軍，并享有一定的特權(quán) （秀才就有權(quán)見(jiàn)官不跪，免除錢糧徭役等） ；

而如果能夠考取進(jìn)士，則可以入朝為官，獲功名利祿；

部分地區(qū)甚至還會(huì)給進(jìn)士在家鄉(xiāng)的宗祠立碑，光宗耀祖。

由此可見(jiàn)，科舉制度既是一種人才選拔機(jī)制，也是古代讀書(shū)人實(shí)現(xiàn)階層躍升的通道。

而它最大的弊端就是名額很少，非常難考。

“十年寒窗苦讀”，最后可能什么都沒(méi)能得到。

希望的背后，暗藏著殘酷。

03

除了科舉之外，中國(guó)歷史上還有沒(méi)有其他的人才選拔和晉升機(jī)制？

有。

漢朝采用的是察舉制：

即由地方長(zhǎng)官在轄區(qū)內(nèi)考察和選取人才，推薦給上級(jí)或中央，經(jīng)過(guò)試用，再任命官職。

它的本質(zhì)是一種推薦機(jī)制，所以又叫薦舉。

事實(shí)證明，一旦采用推薦的方式，就會(huì)有各種操作和舞弊的空間。

漢朝的察舉制發(fā)展到后來(lái)，就被世族大家所壟斷。

這些門(mén)閥階層互相吹捧，相互提攜，形成了利益共同體。

東漢末年，有童謠諷刺當(dāng)時(shí)的現(xiàn)狀：

舉秀才，不知書(shū)。 舉孝廉，父別居。 寒素清白濁如泥， 高第良將怯如雞。

曹操掌權(quán)后，于建安十五年 （公元209年） 下令，將人才選拔機(jī)制改為“唯才是舉”。

即不論出身，不論品行，只要有真才實(shí)學(xué)，都可以有入朝為官的機(jī)會(huì)。

這是那個(gè)時(shí)代底層和寒門(mén)的時(shí)代紅利，但無(wú)疑也觸動(dòng)了門(mén)閥階層的利益 （注：魏晉南北朝時(shí)期的寒門(mén)，指的是門(mén)第勢(shì)力較低的家族，而不是指貧民階級(jí)，而今天的“寒門(mén)”已泛指貧寒家庭） 。

等到曹丕繼位后，一心想要廢除漢獻(xiàn)帝，取而代之。

但這么做是有政治風(fēng)險(xiǎn)的。

為了獲取門(mén)閥階層對(duì)他的支持，曹丕又把人才選拔機(jī)制改成了“九品中正制” （又名“九品官人法”） 。

“中正”指的是有名望的推薦官，人才的等級(jí)都由他們進(jìn)行評(píng)定。

“九品中正制”本質(zhì)上察舉制的2.0版本，這正是門(mén)閥階層所歡迎的。

司馬懿篡位后，各地先后出現(xiàn)了叛亂。

為了鞏固政權(quán)，司馬懿父子向門(mén)閥階層讓渡了更多的權(quán)利以換取支持，“中正”也由此被豪門(mén)望族所壟斷。

從此，對(duì)人才的評(píng)定陷入了“只論門(mén)第，不論才能”的惡性循環(huán)。

到了南北朝時(shí)期，門(mén)閥制度已發(fā)展到了極致。

“上品無(wú)寒門(mén)，下品無(wú)世族”，形容的就是當(dāng)時(shí)森嚴(yán)的門(mén)第等級(jí)制度。

甚至統(tǒng)治者有時(shí)候也不得不向地方豪強(qiáng)退讓三分，九品中正制淪為了世族地主階層干涉政權(quán)的工具。

直到隋朝建立后，為了打擊門(mén)閥勢(shì)力，開(kāi)創(chuàng)了科舉制度，這才讓寒門(mén)庶族重新有了向上流動(dòng)的機(jī)會(huì)。

相比于察舉制和九品中正制，科舉考試真的要公平太多，太多。

所以從隋朝到清末的1300年時(shí)間里，科舉制度始終作為封建時(shí)代所能采取的最公平的人才選拔形式而存在。

它給中下階層家庭帶來(lái)了晉升的希望。

對(duì)此，黃仁宇在《萬(wàn)歷十五年》一書(shū)中有這樣一個(gè)論斷：

“一個(gè)農(nóng)民家庭如果企圖生活穩(wěn)定并且獲得社會(huì)聲望，惟一的道路是讀書(shū)做官。”

（明清時(shí)期的科舉考試）

04

從寒窗苦讀，到考取功名，再到實(shí)現(xiàn)階層躍升和獲得社會(huì)聲望。

讀書(shū)所帶來(lái)的現(xiàn)實(shí)回報(bào)在不斷地證實(shí)“讀書(shū)改變命運(yùn)”這一觀念，并在漫長(zhǎng)的歷史中，成為了一種中華民族的集體信念。

正是有了這份信念在，才有了黃國(guó)平這樣自強(qiáng)不息的勵(lì)志經(jīng)歷鼓舞著我們 （“這一路，信念很簡(jiǎn)單，把書(shū)念下去，然后走出去，不枉活一世?！保?。

但也正是因?yàn)檫@份信念的存在，讓中國(guó)的教育競(jìng)爭(zhēng)變得無(wú)比激烈。

這背后是“公平選拔”和“教育競(jìng)爭(zhēng)”并存的一體兩面。

你不可能只要其中好的一面，而舍棄壞的那一面。

那么，我們能做點(diǎn)什么？

作為工科生，我比較習(xí)慣于拿自動(dòng)控制系統(tǒng)來(lái)打比方。

對(duì)于一個(gè)給定的系統(tǒng)，運(yùn)行效率和系統(tǒng)的穩(wěn)定性總是存在此消彼長(zhǎng)的關(guān)系。

工程上給出的實(shí)際解決方案，就是在效率和穩(wěn)定性上尋求一個(gè)最優(yōu)的平衡點(diǎn)。

在關(guān)于“公平選拔”和“教育內(nèi)卷”這個(gè)問(wèn)題上，也是一樣。

我們能做的，只能是在其中求一個(gè)平衡點(diǎn)。

至于平衡點(diǎn)怎么求？

這就涉及到教育改革問(wèn)題了。

這個(gè)話題我在《教育改革背后的公平問(wèn)題：以杭州為例》一文中有過(guò)專門(mén)探討，通過(guò)對(duì)比德國(guó)和美國(guó)教育制度，我個(gè)人的一個(gè)設(shè)想是：

中小學(xué)階段借鑒德國(guó)模式，大力發(fā)展公立學(xué)校，并力求讓公立學(xué)校之間實(shí)現(xiàn)均衡化發(fā)展。

大學(xué)教育則采取多層次并進(jìn)的方式，讓北大、清華這樣的頂級(jí)高校在培養(yǎng)學(xué)生時(shí)借鑒美國(guó)模式，盡可能培養(yǎng)一流的精英，而普通高校則側(cè)重為社會(huì)培養(yǎng)合格的人才，維持我們的工程師紅利不丟失。

高中到大學(xué)的選拔環(huán)節(jié)，則依然要堅(jiān)持中國(guó)傳統(tǒng)的高考制度（某種程度上，高考制度相當(dāng)于科舉制度的升級(jí)版） 。

有人問(wèn)，大力發(fā)展公立學(xué)校也會(huì)伴隨“學(xué)區(qū)房”房?jī)r(jià)高企的問(wèn)題，這不是變成拼爹了嗎？

但如果我們的教育改革真的能像德國(guó)那樣，在中小學(xué)階段實(shí)現(xiàn)均衡化發(fā)展（德國(guó)的公立學(xué)校，好一點(diǎn)的和差一點(diǎn)的水平都相差不大，非常均衡） ，那學(xué)區(qū)房的性價(jià)比會(huì)越來(lái)越低，學(xué)區(qū)房的概念自然也就會(huì)逐漸淡化了。

綜合來(lái)看，這是一個(gè)更加普惠的方案 （畢竟，絕大多數(shù)普通人還是要依賴于公立教育的） 。

還是那句話，現(xiàn)實(shí)中有很多問(wèn)題不可能存在完美的解決方案，我們能做的，是在權(quán)衡利弊的時(shí)候，通過(guò)找到那個(gè)平衡點(diǎn)來(lái)作為最優(yōu)解。

0 5

接下來(lái)，在關(guān)于讀書(shū)和教育的話題上，再做一些衍生。

這些觀點(diǎn)放在西方輿論環(huán)境里，肯定要被批評(píng)是“政治不正確”，但它確實(shí)是我觀察對(duì)比后的一些思考。

以下僅代表個(gè)人觀點(diǎn)，論證并不嚴(yán)謹(jǐn)，大家姑且一看。

自二戰(zhàn)以后，那些成功跨越“中等收入陷阱”的經(jīng)濟(jì)體 （包含國(guó)家和地區(qū)） ，絕大多數(shù)都來(lái)自東亞儒家文化圈。

比如日本、韓國(guó)、中國(guó)香港、中國(guó)臺(tái)灣。

更確切的說(shuō)，應(yīng)該是中華文化圈。

就好像新加坡，雖然地理位置在東南亞，但因?yàn)樾录悠碌膰?guó)民中，華人占了3/4，所以它在文化上無(wú)疑更接近于東亞國(guó)家。

以上這些深受中華文化影響的國(guó)家和地區(qū)，都非常順利地跨越了“中等收入陷阱”。

我認(rèn)為這和中華文化“崇尚讀書(shū)”的這一傳統(tǒng)，是分不開(kāi)的。

讀書(shū)不僅能獲取知識(shí)，“崇尚讀書(shū)”這件事本身，其實(shí)還隱含了自律、努力和自強(qiáng)不息的精神氣。

這些都是幫助一個(gè)人/群體走向成功的優(yōu)良品質(zhì)。

與之形成對(duì)比的，是世界各地的黑人。

之前在關(guān)于海地的那篇文章中 （《海地簡(jiǎn)史：窮到吃土，是真的在吃土》） ，有讀者在留言中討論了非洲為什么發(fā)展不起來(lái)。

其實(shí)不僅是非洲發(fā)展不起來(lái)，事實(shí)上，以黑人為主體的國(guó)家，就沒(méi)有一個(gè)是能夠發(fā)展起來(lái)的。

就拿海地來(lái)說(shuō)。

海地是加勒比海北部的一個(gè)拉美島國(guó)，也是全世界第一個(gè)黑人共和國(guó)。

早在1804年，海地就宣布獨(dú)立，成為了拉丁美洲的第一個(gè)獨(dú)立國(guó)家。

放在整個(gè)美洲來(lái)看，其獨(dú)立時(shí)間也只比美國(guó)晚了20多年。

但在折騰了200多年后，今天的海地卻成為了全美洲最貧窮最落后的國(guó)家，沒(méi)有之一。

其2019年的人均GDP還不到800美元。

而海地的鄰國(guó)——多米尼加，人均GDP則超過(guò)了8000美元，是海地的10倍。

要知道，這兩個(gè)國(guó)家就處在同一座島上，地緣條件和歷史脈絡(luò)也非常相近。

兩國(guó)最明顯的一個(gè)區(qū)別就在于，海地的國(guó)民中95%是黑人，而多米尼加則以混血為主，黑人的比例只占了11%。

再舉一個(gè)例子。

西非有一個(gè)國(guó)家叫利比里亞。

這個(gè)國(guó)家其實(shí)是在美國(guó)的主導(dǎo)下建立起來(lái)的。

19世紀(jì)初，美國(guó)有一批釋奴主義者 （主張釋放奴隸） ，希望把黑奴送回非洲。

但這些黑奴的老家在哪里，早就搞不清楚了。

于是美國(guó)人干脆在西非買了一塊地，作為安置黑奴的地方。

利比里亞這個(gè)國(guó)家，就是在這塊土地上建立起來(lái)的。

建國(guó)后，利比里亞完全照搬美國(guó)的制度和憲法，甚至連國(guó)旗都效仿了星條旗，還獲得了美國(guó)的大量援助，所以也被稱為“小美利堅(jiān)”。

那么，這個(gè)國(guó)家現(xiàn)在發(fā)展得怎么樣了呢？

一塌糊涂。

作為非洲第一個(gè)現(xiàn)代主權(quán)國(guó)家，利比里亞如今淪為了全世界最不發(fā)達(dá)的國(guó)家之一；作為農(nóng)業(yè)國(guó)，全國(guó)可耕地面積380萬(wàn)公頃，糧食卻不能自給自足。

和海地一樣，利比里亞無(wú)疑也是一個(gè)由黑人建立的失敗國(guó)家。

寫(xiě)這些并不是想搞種族歧視。

我只是覺(jué)得這種現(xiàn)象背后的原因，值得我們深思。

為什么以黑人為主體的國(guó)家，無(wú)論在美洲還是非洲，都發(fā)展不起來(lái)。

我覺(jué)得一個(gè)可能的原因就是，黑人缺乏“崇尚讀書(shū)”的傳統(tǒng)和文化。

哪怕在美國(guó)的黑人，也是一樣。

我曾經(jīng)關(guān)注過(guò)PISA的考試成績(jī)。

PISA是OECD （經(jīng)合組織） 搞的一個(gè)國(guó)際學(xué)生評(píng)價(jià)項(xiàng)目，每三年進(jìn)行一次。

這個(gè)項(xiàng)目通過(guò)測(cè)試學(xué)生的閱讀能力、數(shù)學(xué)能力和科學(xué)能力，來(lái)反映各國(guó)的教育水平。

測(cè)試對(duì)象為平均年齡在15歲上下的學(xué)生，題目也相對(duì)比較簡(jiǎn)單 （側(cè)重于對(duì)基礎(chǔ)知識(shí)的應(yīng)用） ，所以體現(xiàn)的是各國(guó)的基礎(chǔ)教育成果。

中國(guó)內(nèi)地第一次參加PISA測(cè)試時(shí)，可能是對(duì)本國(guó)教育水平缺乏信心，所以名義上只讓上海的學(xué)生參與了測(cè)試 （其實(shí)其他省份也有安排學(xué)生陪考，但不正式參加國(guó)際排名） 。

沒(méi)想到上?？忌匀?xiàng) （閱讀、數(shù)學(xué)、科學(xué)） 均為第一的成績(jī)，拿到了第一名。

2012年，上?？忌赑ISA的測(cè)試中再次包攬三項(xiàng)第一。

2015年，中國(guó)內(nèi)地派出了北京-上海-江蘇-廣東的考生參與PISA的測(cè)試，這次排名掉到了第10。

2018年，把廣東換成了浙江 （即北京-上海-江蘇-浙江） ，重新問(wèn)鼎世界第一。

這說(shuō)明了我們國(guó)家發(fā)達(dá)省份/地區(qū)的基礎(chǔ)教育質(zhì)量，在全球都屬于一流。

但各省之間，顯然并不平衡，仍需努力改進(jìn)。

那么美國(guó)呢？

美國(guó)在歷次測(cè)試中，幾乎都處于OECD的平均水平偏下一點(diǎn)。

以2012年P(guān)ISA的測(cè)試成績(jī)?yōu)槔还灿?5個(gè)國(guó)家和地區(qū)參與測(cè)試，OECD的平均分為497分 （閱讀496，科學(xué)501，數(shù)學(xué)494） 。

而美國(guó)學(xué)生的平均分為492分 （閱讀498，科學(xué)497，數(shù)學(xué)481） ，略低于平均水平。

但如果把美國(guó)的各族裔拆分后進(jìn)行排名，結(jié)果就有點(diǎn)耐人尋味了。

亞裔美國(guó)人以548的平均分，排在第4位。

美國(guó)白人以518的平均分，排在第17位。

多族裔/混血美國(guó)人以507分的成績(jī)，排在25位（和OECD的平均分相比，依然有10分的優(yōu)勢(shì)） 。

而拉美裔和非洲裔美國(guó)人的平均分，則分別為465分和434分。

美國(guó)學(xué)生的成績(jī)，完全是被拉美裔和非洲裔拉低的。

尤其是非洲裔，和拉美裔比都存在不小的差距，和亞裔更是完全沒(méi)法比，平均分的差距高達(dá)114分。

所以你看，黑人在美國(guó)都學(xué)不好，你還指望他們?cè)诜侵蕖⒃诶罆?huì)崇尚讀書(shū)？

當(dāng)然，一些白左會(huì)為黑人尋找這樣那樣的理由：

比如黑人在歷史上曾長(zhǎng)期遭到不公平對(duì)待，導(dǎo)致黑人普遍經(jīng)濟(jì)水平差，教育資源有限，所以成績(jī)不好。

這種解釋乍一聽(tīng)是有幾分道理，但卻經(jīng)不起橫向?qū)Ρ取?/p>

因?yàn)閬喴嵩诿绹?guó)也沒(méi)少遭到打壓。

1882年，美國(guó)簽署了臭名昭著的“排華法案” （《關(guān)于執(zhí)行有關(guān)華人條約諸規(guī)定的法律》） ，這是美國(guó)第一次也是唯一一次，把種族歧視的條款寫(xiě)進(jìn)了法律，而且時(shí)間發(fā)生在南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后 （當(dāng)年林肯是打著人人平等和解放黑奴的旗號(hào)打動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的，結(jié)果黑奴被解放后沒(méi)多久，就開(kāi)始歧視和排擠華人了） 。

到了二戰(zhàn)時(shí)期，因?yàn)槊廊战粦?zhàn)，十幾萬(wàn)日裔美國(guó)人被美國(guó)政府關(guān)進(jìn)了集中營(yíng)。

而同時(shí)期，美國(guó)和德國(guó)、意大利也處于交戰(zhàn)狀態(tài)，但美國(guó)政府卻沒(méi)有對(duì)德裔和意大利裔下手。

這種區(qū)別對(duì)待的背后，是美國(guó)政府對(duì)黃種人赤裸裸的歧視。

再到今天，黑人在美國(guó)的社會(huì)地位，已經(jīng)明顯超過(guò)了亞裔。

但在讀書(shū)這件事上，亞裔就是比非洲裔要強(qiáng)，而且強(qiáng)很多 （這也讓亞裔獲得了相對(duì)不錯(cuò)的經(jīng)濟(jì)地位） 。

所以黑人讀書(shū)讀不好這件事，可能無(wú)法單純從歷史和社會(huì)地位方面去進(jìn)行解釋。

問(wèn)題的根源，很可能出在黑人自己身上——他們?nèi)狈Α俺缟凶x書(shū)”的文化傳統(tǒng)和集體信念。

相反，在中華文化圈影響下的那些國(guó)家和地區(qū)，不僅讀書(shū)強(qiáng)，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展也更具備可持續(xù)性。

日本、韓國(guó)、新加坡、中國(guó)香港、中國(guó)臺(tái)灣，都非常順利地跨過(guò)了“中等收入陷阱”。

我相信中國(guó)內(nèi)地也是一樣。

當(dāng)然，相關(guān)性并不代表因果性。

所以以上觀點(diǎn)只能說(shuō)是我個(gè)人的一些觀察，而非嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撟C。

但我從情感上對(duì)這一觀點(diǎn)抱有信心。

我相信“讀書(shū)改變命運(yùn)”這句話，不僅適用于個(gè)人，同樣也適用于國(guó)家。

因?yàn)閲?guó)家本身就是由一個(gè)個(gè)個(gè)體組成的，一個(gè)民族的集體信念，最終會(huì)反映在這個(gè)國(guó)家的整體特質(zhì)之上。

我相信黃國(guó)平博士的經(jīng)歷，也是我們中華民族的一個(gè)縮影。

在“走了很遠(yuǎn)的路，吃了很多的苦”之后，我們的祖國(guó)終究會(huì)走上復(fù)興之路。

緩緩君：985高校工科男，時(shí)代華語(yǔ)圖書(shū)簽約作者。有一些故事，也有一些觀點(diǎn)；有一點(diǎn)理性，也有一點(diǎn)溫度，已出版《我就喜歡這樣的你》。公眾號(hào)：緩緩說(shuō)（huanhuanshuo520）