兩個(gè)月內(nèi)，達(dá)叔、趙英俊和廖啟智三位藝人相繼離世，讓人不勝惋惜。

除了都是藝人，他們還都是被癌癥奪走生命，其中達(dá)叔和趙英俊是肝癌，廖啟智是胃癌。

照理說(shuō)，他們都不缺錢(qián)，也不缺好的醫(yī)療條件，但從發(fā)現(xiàn)癌癥到去世卻都只有幾個(gè)月的時(shí)間，這正是癌癥的可怕之處——不易發(fā)現(xiàn)、容易轉(zhuǎn)移，治療效果極其有限。

廖啟智說(shuō)年紀(jì)大機(jī)器壞，要修理一下，但癌癥沒(méi)那么容易修理

正是這些因素讓人談癌色變，但回避不是辦法，知己知彼才是制敵之道。

一、完美又自私的癌細(xì)胞

癌癥并不是什么新鮮事物，至少早在2500年前，古埃及的醫(yī)生就記錄下了乳腺癌的癥狀，并在治療方法一欄寫(xiě)下“沒(méi)有治療方法”幾個(gè)字。

埃及古卷中關(guān)于癌癥的描述，來(lái)源于《眾病之王：癌癥傳》

但直到近幾十年，科學(xué)家才發(fā)現(xiàn)癌癥的真正起因。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，癌癥是細(xì)胞生長(zhǎng)失控引起的疾病。

正常情況下，強(qiáng)大的基因回路調(diào)節(jié)著細(xì)胞的分裂與死亡，但是，如果這種回路被打破，那么就會(huì)釋放出一個(gè)快速生長(zhǎng)、不會(huì)死亡和可以遷移的怪物——癌細(xì)胞。

從某種程度上來(lái)說(shuō)，癌細(xì)胞或許是一個(gè)“完美細(xì)胞”，因?yàn)樵诤线m的條件下，它幾乎可以永生不死、永遠(yuǎn)分裂下去。

60年前去世的黑人女性海瑞塔·拉克斯的宮頸癌細(xì)胞，直到今天還在各個(gè)實(shí)驗(yàn)室、甚至太空實(shí)驗(yàn)中繼續(xù)生長(zhǎng)，人們叫它“永生的海拉”，它們成就了脊髓灰質(zhì)炎疫苗、化療、克隆技術(shù)、基因圖譜，還有體外受精……

一位科學(xué)家估算，如果把人們培養(yǎng)過(guò)的所有海拉細(xì)胞堆在一起，將重達(dá)5000萬(wàn)噸，一字排開(kāi)的話可以繞地球三周。

但這一切卻與海瑞塔無(wú)關(guān)，她早在60年前就被癌細(xì)胞奪走了生命，這樣算起來(lái)癌細(xì)胞也是極其自私的細(xì)胞，它為了自己的“長(zhǎng)生不老”害死了自己的主人。

二、隨處可見(jiàn)的致癌因素

細(xì)胞為什么會(huì)癌變？

原因太多了，有些因素很罕見(jiàn)，有些又很尋常。大致來(lái)說(shuō)，可以分為內(nèi)源性因素和外源性因素。

內(nèi)源性的因素比較少見(jiàn)，比如遺傳、免疫缺陷和激素水平異常等。

比較出名的例子是女星安吉麗娜朱莉，她的母親與癌癥斗爭(zhēng)了十年，最終于56歲離世，母親將BRCA1基因遺傳給了她，所以她患乳腺癌和卵巢癌的幾率高達(dá)87%和50%，為了不讓自己的兒女像她一樣生活在失去母親的恐懼中，她先后切除了乳腺、卵巢和輸卵管。

朱莉乳腺切除半裸油畫(huà)拍賣價(jià)超過(guò)了2萬(wàn)美元

這種做法當(dāng)然比較極端，因?yàn)閿y帶此基因并不意味著一定會(huì)罹患癌癥，但如果家族有某種癌癥史，的確要格外注意該方面的體檢篩查。

外源性的致癌因素就太多了，一般又包括物理致癌因素、化學(xué)致癌因素和病毒致癌因素等。

物理致癌因素有灼熱、機(jī)械性刺激、創(chuàng)傷、紫外線、Ｘ射線、放射性核素等等。

現(xiàn)在，你終于明白媽媽叫你不要吃太燙的東西、喝太燙的水的原因了吧，還要記得，長(zhǎng)期強(qiáng)烈的紫外線照射容易引發(fā)皮膚癌，所以防曬比護(hù)膚重要得多。

醫(yī)源性的物理致癌因素讓人矛盾，比如很多X射線和放射性核素檢查是檢測(cè)和預(yù)防很多疾病的重要手段，但反復(fù)的照射又容易引發(fā)癌癥，放射療法本來(lái)是治療癌癥的手段之一，卻又可能引發(fā)新的癌癥。

化學(xué)致癌因素則有數(shù)千種之多，最常見(jiàn)的就是煙酒。

美國(guó)在20世紀(jì)50年代的研究，就把吸煙和肺癌相關(guān)聯(lián)，現(xiàn)在，我們知道煙草的煙霧中含有20多種致癌因子，可以說(shuō)，如果沒(méi)有煙草，肺癌本是一種罕見(jiàn)的癌癥。

但經(jīng)過(guò)了幾十年的斗爭(zhēng)，才把致癌這個(gè)詞印在煙盒上，在大多數(shù)發(fā)達(dá)國(guó)家，吸煙率已開(kāi)始下降，肺癌比例也隨之下降，但在其他很多國(guó)家，煙草行業(yè)依然繁榮興旺，國(guó)內(nèi)的香煙盒一個(gè)比一個(gè)漂亮，也只有吸煙有害健康的提醒而沒(méi)有癌癥的字眼，這意味著，未來(lái)還有更多煙草導(dǎo)致肺癌的犧牲品。

亞洲人胃癌發(fā)病率更高，這其中最主要的原因就是亞洲人更偏愛(ài)吃腌制食品和泡菜等，這些食物里的亞硝胺是強(qiáng)致癌物。

還有一個(gè)強(qiáng)致癌物是黃曲霉素，主要誘發(fā)肝癌，它也是目前發(fā)現(xiàn)的最強(qiáng)致癌物之一，只需1mg黃曲霉素即可致癌，所以吃到發(fā)霉的花生、瓜子、堅(jiān)果等一定要吐出來(lái)并漱口，最好是整包都丟掉別吃了。

病毒性致癌因素是腫瘤基礎(chǔ)研究的熱點(diǎn)，我們都知道人體乳頭瘤病毒（HPV）病毒和宮頸癌有關(guān)，乙肝和丙肝病毒和肝癌有關(guān)，T細(xì)胞白血病病毒和某些白血病有關(guān)。

有意思的是，如果說(shuō)RNA病毒是通過(guò)逆轉(zhuǎn)錄與人體細(xì)胞結(jié)合導(dǎo)致癌變，那么DNA病毒和其他物理、化學(xué)致癌因素是如何導(dǎo)致細(xì)胞癌變的呢？

原來(lái)，每一個(gè)正常細(xì)胞里都有一個(gè)潛在的癌基因，正常情況下它是沉默不語(yǔ)的，但一旦有其他因素，無(wú)論是物理刺激、化學(xué)刺激還是病毒誘導(dǎo)，就有可能激發(fā)這個(gè)潛在開(kāi)關(guān)，讓細(xì)胞癌變。

也就是說(shuō)，癌基因天然就存在于我們的基因組中，等待著被激活，大自然有時(shí)候就是這么諷刺。

三、預(yù)防勝過(guò)治療

人類一直嘗試“治愈”癌癥。

2500年前，36歲的阿托莎身患Ⅲ期乳腺癌，這位波斯王后極其憤怒地要求手下的奴隸用刀把她的乳房割下來(lái)……一直到200年前，外科醫(yī)生大多還是采用這種激進(jìn)式的大面積切除術(shù)來(lái)治療癌癥，后來(lái)人們才知道，對(duì)于早期癌癥來(lái)說(shuō)，大面積切除術(shù)矯枉過(guò)正，而對(duì)于浸潤(rùn)性或者已經(jīng)擴(kuò)散的癌癥，切再多也沒(méi)用。

在居里夫婦發(fā)現(xiàn)鐳之后，腫瘤學(xué)家和外科醫(yī)生開(kāi)始投放大劑量的輻射治療癌癥，前面提到的那位海瑞塔，就是把鐳元素放于宮頸，這就是放療的起源，但輻射本身就致癌，居里夫人就死于長(zhǎng)期鐳放射導(dǎo)致的白血病。

二戰(zhàn)期間，芥子毒氣殺滅了人體內(nèi)的正常白細(xì)胞，這引起了制藥學(xué)家的注意，他們幻想用化學(xué)品殺死白細(xì)胞上的癌癥，化療其實(shí)是受戰(zhàn)爭(zhēng)啟發(fā)而問(wèn)世。后來(lái)，人們嘗試各種各樣的毒藥去殺死癌細(xì)胞，還像調(diào)雞尾酒一樣混合各種毒藥創(chuàng)造了雞尾酒療法，但毒藥顯然也不會(huì)放過(guò)正常的細(xì)胞。

1986年發(fā)現(xiàn)的第一個(gè)基因靶向藥物似乎讓人看到了治愈癌癥的希望，它精確攻擊癌細(xì)胞，而幾乎不會(huì)對(duì)正常細(xì)胞產(chǎn)生影響，但這種靶向藥物少之又少，而且癌細(xì)胞變異性強(qiáng)，那些逃過(guò)一劫的又會(huì)變身卷土重來(lái)。

現(xiàn)在的癌癥治療方案大多是結(jié)合實(shí)際選取上述方法的一種或者幾種，但一旦患癌，活多久就是一個(gè)幾率問(wèn)題了。

目前來(lái)看，最有效的方法還是預(yù)防，上面在介紹各種致癌因素時(shí)，其實(shí)已經(jīng)順帶提了相應(yīng)的預(yù)防方法，除此之外，定期的體檢必不可少，在體檢的時(shí)候，要注意結(jié)合自己的年齡和家族病史增加一些選項(xiàng)。

癌癥疫苗是另一種預(yù)防的有效手段，除了預(yù)防性疫苗，甚至還有治療性的疫苗，可惜的是，目前上市的僅有兩款癌癥疫苗，其他更多的還停留在實(shí)驗(yàn)室和臨床實(shí)驗(yàn)階段。

當(dāng)然，要找到一種預(yù)防癌癥的生活方式，比想象中要困難得多，光是一個(gè)遠(yuǎn)離煙草和酒精，就是絕大多數(shù)人做不到的，但我們應(yīng)該盡量避開(kāi)已知的致癌毒素，遵循一些顯而易見(jiàn)的認(rèn)知。

四、寫(xiě)在最后

我不是醫(yī)務(wù)工作者，文章中提到的知識(shí)來(lái)源于《眾病之王：癌癥傳》《永生的海拉》《ICU的故事》等科普讀物和平時(shí)積累的一些科普文章。

寫(xiě)這篇文章是因?yàn)榭吹綆孜幻餍窍嗬^因癌癥，不勝感慨，人到中年，似乎特別容易感慨。

文章是提醒自己，也與諸君共勉。