內(nèi)外明暗、剛?cè)�、濃淡的對比凝固成一幅幅同質(zhì)異構(gòu)的佳作，互呈其美。于祥 攝

貝聿銘在蘇州博物館開館時即興演講 于祥 攝

建筑是時光的容器。

2019年5月17日清晨，貝聿銘先生溘然長逝的消息迅速在新媒體上霸屏。逝者已去，而他為蘇州留下的曠世之作，隱然深藏吳門2500年的風(fēng)流迤邐，亙古不朽。

有人說貝聿銘“生不在蘇州、學(xué)不在蘇州、業(yè)不在蘇州，如何算得蘇州人？”誠然，貝聿銘祖籍蘇州但生在廣州，幼年在香港度過，10歲時因父親擔(dān)任中國銀行上海分行主管舉家遷到上海。蘇滬不遠(yuǎn)，祖父貝理泰要求這個長孫多了解家族事務(wù)，于是有三年的夏天，貝聿銘都回到蘇州西花橋巷的祖宅里，獅子林則是他和同族兄弟一起玩耍的地方。

獅子林是貝家另一支中的“顏料大王”貝潤生于1917年所購。貝潤生和貝理泰同輩不同支，少年清寒，多受家族義莊衣食之資，16歲到滬上做學(xué)徒，國事蜩螗時期，他代理經(jīng)營德國靛青染料“陰丹士林”，成為上海巨富。他反哺報恩，把獅子林和周圍一千多畝民房宅基一起買下并打通整修，作為家族義莊辦事處、貝氏祠堂和家族學(xué)校，蘇州人習(xí)慣將“獅子林”作為貝家的代稱，即來源于此。

在蘇州度過的夏天，讓貝聿銘感受到了生活與建筑之間的關(guān)系。他回憶記憶中的蘇州，說：“人們以誠相待，互相尊重，人與人的關(guān)系為日常生活之首，我覺得這才是生活的意義所在�！本峦褶D(zhuǎn)、溫柔敦厚的鄉(xiāng)風(fēng)人情，伴隨著獅子林里有性格、有生命的疊石假山，老宅天井和庭院里的生活經(jīng)驗，以及篤信佛教的母親對他的教誨——學(xué)會在寂靜中傾聽。這些細(xì)微、內(nèi)蘊的領(lǐng)會和理解，如神秘的游絲牽引啟迪著他，經(jīng)過麻省理工、哈佛的專業(yè)訓(xùn)練和名師點化，他一步步登上建筑界的最高殿堂。

蘇州博物館的疊石頗有創(chuàng)意 胡亦敏 攝

貝聿銘素來對公共項目最感興趣。他認(rèn)為“最好的公共項目是博物館，因為它是一切事物的總結(jié)”，博物館總在不斷地提醒他藝術(shù)、歷史和建筑密不可分。2002年，85歲的貝聿銘接受了設(shè)計新蘇州博物館的任務(wù)。這個項目令他無比興奮——比鄰世界遺產(chǎn)拙政園、全國重點文保單位太平天國忠王府，百米之外的獅子林觸動著他有關(guān)過去和家族的記憶。在文風(fēng)熾盛的蘇州，它不是一個功能簡單的博物館，而是一個象征和符號，是連接傳統(tǒng)文化與未來文明特定的復(fù)興和升華的媒介。

蘇州方面的要求很高，“蘇而新、中而新”，這是個涵蓋了過去、現(xiàn)在和未來的挑戰(zhàn)。貝聿銘擅長“隨方制象、各有所宜”，他主張建筑必須與環(huán)境、人文融合在一起。他想在蘇州尋找的，是承載于現(xiàn)代生活需要和傳統(tǒng)文化內(nèi)核之上的審美路徑，最終實現(xiàn)歷史與現(xiàn)代、藝術(shù)與自然的平衡。

“蘇州的園林是詩人、文人、畫家做出來的。今天的設(shè)計，既然無法超越，干脆就讓它融入現(xiàn)代吧�！彼诠沤�、中外之間小心又大膽地把握著尺度。

蘇州博物館已成為游客訪蘇的熱門景點 胡亦敏 攝

比如對于博物館大門的處理，簡潔超脫，甚至透過大門口向里看，視線可以洞穿中央大廳的南北玻璃墻，直達(dá)主庭院。這似乎有悖于蘇州園林講究迂回曲折、欲露先藏的傳統(tǒng)，引來的評價褒貶不一。但它邀人入內(nèi)的誠懇親和，才是博物館作為公共建筑應(yīng)有的本質(zhì)。

青瓦是代表中式建筑的意象性構(gòu)件，貝聿銘認(rèn)為瓦片易碎又不易保養(yǎng)，堅決放棄，采用青色花崗巖干掛。甚至建筑外墻也不是簡單的蘇州傳統(tǒng)抹灰白墻，而是刷白涂料的幕墻，可避免開裂，降低雨水沖刷的侵蝕。

線條極簡的主庭院清氣灑然。寥寥數(shù)筆勾勒出傳統(tǒng)園林的輪廓和山水意境之美，曠遠(yuǎn)空靈、淡煙疏雨的墨氣，恰是拙政園越墻而來的流風(fēng)余韻。無論站在哪個方位，目之所及均舒展成圖。

北墻前的一組片石假山最為點睛。他沒有用傳統(tǒng)的疊石手法，而是獨出心裁地把巨石劈切成片，深淺有致、高低錯落地排列于白墻前，與綠水方塘同構(gòu)立體的“米氏云山”，物象宛然，得于仿佛。這些石頭還呈現(xiàn)出豐富的色彩——天氣晴好時淡灰色，小雨中深灰色，大雨的時候黑色，枯濕濃淡，盡得其妙。

為了找石頭，貝聿銘的弟子六上山東，每塊都精挑細(xì)選，切割成片石運回。但石頭切割處過渡不自然，他們將人工切面敲毛，通過燃燒制造陰影，石片終于呈現(xiàn)出天然野山石的毛糙感和渾厚感。這組假山創(chuàng)意高明而又推敲得當(dāng)，全園景色皆因此臻化不凡。

貝聿銘素來主張“讓光線做設(shè)計”，將光視為設(shè)計建筑時最先考慮的問題。中國傳統(tǒng)建筑的“大屋頂”導(dǎo)致采光受到嚴(yán)重束縛，建筑內(nèi)部多半昏昧不明。而蘇州博物館中央大廳卻敞亮通透，立面輪廓好似七寶樓臺，四邊形和三角形的玻璃天窗與白墻錯落交織，陽光自穹頂和各個側(cè)窗灑落內(nèi)庭。在展廳的專業(yè)要求之外，他為蘇州博物館所有的公共空間最大限度地引入自然光線，在開放式鋼結(jié)構(gòu)的玻璃尖頂下，以遮陽片和木料控制、過濾強光，使得室內(nèi)光線充沛而柔和，體現(xiàn)了他對自然力量的深刻理解和運用。

墻體的設(shè)計則更多巧于因借，延景入窗。庭院中精致的湖石、嘉木、修竹，在每個不同線條和形狀的窗口里，通過內(nèi)外明暗、剛?cè)帷獾膶Ρ饶坛梢环|(zhì)異構(gòu)的佳作，互呈其美。紫藤園內(nèi)的一棵紫藤，由貝聿銘親自挑選，從忠王府500年前文徵明手植藤上嫁接而來，寓意乃古今相通、薪火相傳，姑蘇文脈生生不息。

中國人講究和諧，是人與內(nèi)心、與他人、與環(huán)境、與自然的共融之道。貝聿銘很在意建筑與人的比例，“不高不大不突出”的蘇州博物館新館，恰到好處地嵌入古城肌理，和諧適度。他在設(shè)計之前仔細(xì)看過蘇州博物館所有館藏文物展品。蘇州博物館的藏品以“小、精、巧”為特色，精工細(xì)作的玉器、文玩、象牙制品等體積普遍偏小，因而他堅決反對當(dāng)時國內(nèi)流行的“大展廳”理念，堅持精巧構(gòu)思，調(diào)整建筑比例，為每一件展品的陳列量體裁衣。

蘇州博物館，這座灰白色的建筑，帶著姑蘇獨有的恬淡氣質(zhì)，尊貴、端莊、素雅，清光照人，既有山河遠(yuǎn)闊的意境，又有人間煙火的溫度。每天排隊等候在門前的參觀者既是來看展覽，也是來看園林、看建筑的，它本身就是一件風(fēng)華絕代的藝術(shù)品。蘇州博物館被貝聿銘稱為最疼愛的“小女兒”。

蘇州博物館的寧靜之美 胡亦敏 攝

貝聿銘先生曾說過，最美的建筑，應(yīng)該是建立在時間之上的，時間會給出一切答案。蘇州博物館新館于2006年10月6號開館以后，加上修葺一新的太平天國忠王府，總建筑面積達(dá)26500平方米，古典與現(xiàn)代交相輝映，迅速躋身首批國家一級博物館，近年的參觀量每年突破200萬人次，綜合排名在地市級博物館中始終保持第一。

蘇州有幸，精神長恒，時間已經(jīng)給出了答案。

作者：胡亦敏 于祥 等 責(zé)任編輯：楊培成 轉(zhuǎn)載在于傳遞更多信息之目的，若侵權(quán)敬請聯(lián)刪。