前“陜西農(nóng)民”陳忠實(shí)，一輩子最大的愿望，就是寫出一部“去世后可以墊枕頭的書”。為了這個(gè)宏偉的人生目標(biāo)，他坐薪懸膽近30年，才終于得償所愿。

陳忠實(shí).1942—2016，生于陜西西安霸陵鄉(xiāng)西蔣村一鄉(xiāng)村教師家庭

他年輕時(shí)餓著肚子，就想著寫“大部頭”。1965年1月，高中畢業(yè)“返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)”不久的陳忠實(shí)，就已經(jīng)發(fā)表作品，時(shí)年23歲左右；整個(gè)1970年代，稿酬制全部廢除，但他還是以每年10部短篇、1部中篇的進(jìn)度寫作。這些，用意都在作基本功的鍛煉，為寫“偉大作品”而匍匐前行。盡管，此時(shí)的他，論身份不過是一介鄉(xiāng)村教師、公社臨時(shí)干部，“主業(yè)還是農(nóng)民”，不免異想天開無知無畏。

現(xiàn)實(shí)中的“白鹿原”現(xiàn)況

那個(gè)最“內(nèi)卷”的時(shí)代，一個(gè)窮山坳里的文青，要改變命運(yùn)走出黃土高原，除此實(shí)際也并沒別的辦法了——這是與他并稱“陜軍三架馬車”的路遙、賈平凹都曾面對(duì)的困境，莫言就坦白寫作初衷只為了每天能吃上餃子。2008年，功成名就的陳忠實(shí)寫散文《三九的雨》回憶往昔，直言會(huì)窩在老家村子20多年，“只為夢(mèng)想起飛，只為作家夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)”。

初中畢業(yè)時(shí)的陳忠實(shí)（前排左一)

好在功夫不負(fù)苦心人。在歷經(jīng)多年的構(gòu)思、案頭準(zhǔn)備及實(shí)地考察后，毅然將妻兒長輩安置城中只身來到鄉(xiāng)下祖宅的陳忠實(shí)，終于在1988年4月1日那天，打開了一個(gè)16開硬皮筆記本，寫下了長篇小說的第一行。靠著每月150元的工資苦撐，如此“著書黃葉村”閉關(guān)4年，“有時(shí)悄悄回一趟，拿點(diǎn)妻子軋的面條或蒸饅頭，平時(shí)就下面條、餾饅頭吃”，熬到1992年臘月終于完稿。一朝書成天下皆知，不僅震動(dòng)了中國文壇，在數(shù)年后順勢(shì)折桂第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，而且成為閃耀至今的影視劇大IP。

這部小說，就是史詩格局的《白鹿原》。而“陳忠實(shí)”這個(gè)名字， 從此也與“文學(xué)大家”四字綁定，其在當(dāng)代文壇的地位堪比馬云許家印之于商界、李彥宏馬化騰之于IT。莫言獲諾獎(jiǎng)時(shí)，網(wǎng)上就有聲音認(rèn)為，最有資格受獎(jiǎng)的當(dāng)是《白鹿原》。

與路遙、賈平凹等好友

這當(dāng)然是一場(chǎng)完美的“逆襲”。一個(gè)中學(xué)學(xué)歷的“黃土地農(nóng)民”，用了近30年時(shí)間，去完成“一本紅樓夢(mèng)那樣墊枕頭的書”，本身就是“不可無一難能有二”的傳奇。

盡管看他回憶文字，當(dāng)年《白鹿原》出版，當(dāng)?shù)弥前醋罡叱?0元/千字起算時(shí)，陳忠實(shí)告訴妻子的第一句話，是“我們成了萬元戶了”——這話透著一個(gè)窮書生無盡的辛酸。此前，他的妻子其實(shí)并不太理解搞文學(xué)的，據(jù)說每每當(dāng)著客人的面罵他“沒啥用，掙不了錢”，經(jīng)常嘮叨的一句話是“你不如去開養(yǎng)雞場(chǎng)，還可以吃幾個(gè)雞蛋，10年寫出什么了，沒一點(diǎn)成果”。

1975年，陳忠實(shí)在韓城毓秀橋

寫完《白鹿原》之后的陳忠實(shí)，功成名就揚(yáng)眉吐氣，所到之處都是鮮花，香煙也非雪茄不抽?！?006首屆中國作家富豪榜”發(fā)布，他以455萬元的版稅收入，榮登第13位，早已身家不菲；而其身份，也從農(nóng)民、到文化名人、到在冊(cè)富豪、到高級(jí)官員再到文壇領(lǐng)袖，轉(zhuǎn)換之急劇宛如一部跌宕起伏的個(gè)人英雄傳略。

但是，名利雙收的同時(shí)，橫亙?cè)谒X海中的一個(gè)焦慮感，卻也是如影隨形的：自1992年寫出《白鹿原》，此后24年直到去世，陳忠實(shí)不僅再?zèng)]寫出一部長篇、再不曾貢獻(xiàn)出可與《白鹿原》頡頏的大作，連一本稍微有分量的作品都“蓋闕如也”，幾乎完全是“咄咄書空”狀態(tài)，似乎真成為了名副其實(shí)的“一本書作家”。此后20多年，身為“文壇領(lǐng)袖”的他，所有的文學(xué)貢獻(xiàn)僅是一年一短篇，平均1天10個(gè)字，真正“惜字如金”，反響也幾乎無聲無息。

與孩子們，“公社干部時(shí)期”

他寫成《白鹿原》時(shí)，恰好是知天命的50歲，還處在一個(gè)作家最好的噴發(fā)期。對(duì)照他的同行“哥們”賈平凹等人，至今還以平均兩年一部長篇的速度快馬加鞭與時(shí)間賽跑。連“下筆最矜持”的路遙，生前都差不多是一年一本的狀態(tài)，是凡可以得名者必全力赴之。如果說，莫言精神上永遠(yuǎn)沒有“走出”高密，那陳忠實(shí)則是余生都被《白鹿原》“套牢”了。陳忠實(shí)的創(chuàng)作，隨著白嘉軒的垂垂老去，也日益沉寂了。

這到底是江郎才盡，還是“躺在功勞簿上睡覺”飄了，亦或是藏有隱情的赍志而歿，成了無數(shù)人的疑惑。

他看中王全安的電影改編，但沒有成功

從一些記錄中，我們知道陳忠實(shí)自己，是“壯懷激烈”的。老驥伏羲，廉頗未老，他從未把《白鹿原》視為終結(jié)篇。

這位高高瘦瘦、一身素樸打扮、拎著一口陜西方言，畫面太像田間地頭農(nóng)民的“關(guān)中大漢”，一生鐘愛文學(xué)遠(yuǎn)離功利雄心勃勃，顯然也不會(huì)甘心就此解甲歸田，含飴弄孫去。他是一個(gè)寬厚敦誠之人，似乎世俗之事都不太在乎，唯獨(dú)對(duì)寫作終其一生都很嚴(yán)肅?！蛾愔覍?shí)文集》責(zé)編劉稚說“陳忠實(shí)是把文學(xué)當(dāng)成了事業(yè)”，這句話是傳神寫照：

早先，有位陜西農(nóng)民想靠寫稿補(bǔ)貼家用，可自己名字發(fā)不出去，就偽托陳忠實(shí)之名發(fā)表，陳忠實(shí)得知后不但不怪罪，反倒“很想見見他”，臨終前還“常常會(huì)想起這位農(nóng)民，惦記他”；而與陳忠實(shí)有過接觸的人，也會(huì)曉得他的習(xí)慣——每天香煙盒上總密密麻麻記著一些事情，用處相當(dāng)于李賀的“詩囊”，全部都是他的寫作素材?！栋茁乖穯柺罃?shù)十年，他其實(shí)一直都在改。

《白鹿原》：鄉(xiāng)土中國的挽歌？

如今還可查到的是，在1993年第3期的《小說評(píng)論》雜志上，有一篇他《關(guān)于〈白鹿原〉的答問》，里面明確記錄過他的設(shè)想：即最起碼在60歲之前，得再寫成一部長篇；此后也計(jì)劃每10年為一個(gè)時(shí)間段，“對(duì)長篇的結(jié)構(gòu)藝術(shù)進(jìn)行各種探索”。他還鄭重強(qiáng)調(diào)，50—60歲“無疑是生命歷程中，所可寄托的最有效、也最珍貴的一個(gè)十年了”。對(duì)于新的長篇，他是躊躇滿志的。

“關(guān)中農(nóng)民”群像

他的身體狀況也長期良好，后來患上舌癌并為之臥床不起，是去世一年前的事了。2008北京奧運(yùn)會(huì)，他還是陜西段的火炬手，激情地跑在古城西安的路上，以至于后來病逝訃告?zhèn)鞒鰰r(shí)一眾親友都猝不及防不敢相信。他其實(shí)很愛清靜，有同事回憶，晚年的陳忠實(shí)連辦公室都不怎么去，“而是會(huì)躲到工作室寫東西”。我們還知道的是，自2000年后，經(jīng)其同鄉(xiāng)運(yùn)作，他受聘為西安石油大學(xué)特聘教授，在西安雍村有了“秘密住所”，此后10余年“日日素簡地在學(xué)校食堂吃著大灶”，除講學(xué)之外一心創(chuàng)作新作品。他不是成名后，就忘乎所以，失掉了一個(gè)作家的本分。

陳忠實(shí)書房

總之，這一切都表明，50歲之后的陳忠實(shí)，有著最好的條件、甚至是時(shí)間去創(chuàng)作“另一部《白鹿原》”的，而他自己也一直為此而汲汲準(zhǔn)備著。在寫完《白鹿原》后，有人問他為何不像路遙那樣把筆扔掉，他哈哈一笑說“舍不得”。如此“舍不得”，最后又近乎交了白卷，才是疑云。

其實(shí)，“疑云”并不復(fù)雜。一句話歸納，就是晚年的陳忠實(shí)、功成名遂后的陳忠實(shí)，下筆日趨謹(jǐn)慎，更越來越力不從心，是以與在場(chǎng)化寫作漸行漸遠(yuǎn)了。后來有同行批評(píng)他“江郎才盡”，也是部分事實(shí)。

陳忠實(shí)書法——堅(jiān)決不賣字，這點(diǎn)與賈平凹對(duì)照鮮明

這又是一個(gè)“英雄日暮”的故事：新時(shí)代的“白鹿原”日新月異，往昔的文壇老將陳忠實(shí)，則不免老了，力不從心了，看不大懂世界了，似乎也一時(shí)才盡了。他太想再創(chuàng)輝煌了，太想超越《白鹿原》另起爐灶了，可惜越是這樣，就越是事與愿違。在很多人的回憶中，晚年的陳忠實(shí)，一跟知交打電話，就感嘆自己“很寂寞”，這不是無病呻吟，而是真感苦痛又只能徒嘆奈何。

看中李夢(mèng)“白靈”角色，卻又因故換角，各方留下遺憾

一者，陳忠實(shí)起步很晚、讀書很少，精神世界永遠(yuǎn)都是“關(guān)中大地上人民的斗爭(zhēng)”，他的文學(xué)創(chuàng)作理念、他的小說審美意識(shí)，其實(shí)都不免落后?？此髌罚瑥?973年的《接班以后》到2005年《白鹿原紀(jì)事》，清一色都是很泛政治化、革命化的敘述套路，似乎離開“民國的白鹿原農(nóng)村”，就無法言說。對(duì)他文學(xué)手法影響最大的作家是柳青，可這樣淺狹的精神資源如何可以應(yīng)付當(dāng)下中國，尤其是2000年后的中國？這樣的陳忠實(shí)，正是高建群眼中的“老陳”：“從骨子里講還是一個(gè)農(nóng)民，身上具有關(guān)中農(nóng)民的所有優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)”。確實(shí)，陳忠實(shí)本質(zhì)上與其亡友路遙是一路人，不像賈平凹變不完的文學(xué)花樣。

這種捉襟見肘的“隱情”，無疑會(huì)限制他的創(chuàng)作，也令他在新時(shí)代無所適從。我們也曾看到，“后《白鹿原》時(shí)代的陳忠實(shí)”，也曾積極嘗試、有效地介入當(dāng)下生活，可總體上是失敗的?！度兆印?、《關(guān)于沙娜》、《貓與鼠，也纏綿》等短篇小說，在技術(shù)上是嫻熟的，陳忠實(shí)式的鄉(xiāng)土風(fēng)格也在有意淡化，但如此一改弦更張也就平平無奇了。即便是他最熱衷于書寫的高原農(nóng)村，竟也平靜到出奇，這與灼心的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)非常隔膜了?！栋茁乖泛蟮年愔覍?shí)，倒頭熱衷起散文，小說漸趨稀少，長篇更是完全廢置，顯然是被迫無奈的“落草”。

“朱先生”顯然有陳忠實(shí)自己的影子

其次，正如不少研究者提及到的，《白鹿原》其實(shí)已經(jīng)耗盡了陳忠實(shí)所有的“文學(xué)資源與生活積累”。老實(shí)說，陳忠實(shí)本身天資不高，非天才型作家，閱讀也不深廣，早年的“四部曲”之類看不出任何“大才之象”。他的寫作生涯，完全拼的是關(guān)中老農(nóng)民式的“硬磨功夫”，寫得很“笨”，查縣志、訪老鄉(xiāng)、找資料，一寸寸往前爬。是以，之前的《白鹿原》，表面上是短短4年一揮而就的，但我們得明白的是，這是他用盡20多年儲(chǔ)蓄的豐厚積累，才得以日以繼夜完成的。

圖“陜西三駕馬車”的故居也都得到開發(fā)，成為旅游景點(diǎn)

這種“積累”，不僅是技巧的積累、閱歷的積累、素材的積累、人物的積累，更是歷史認(rèn)知與思想境地的積累。陳忠實(shí)最強(qiáng)項(xiàng)也是唯一強(qiáng)項(xiàng)的地方，在于對(duì)“前現(xiàn)代時(shí)期”的北方農(nóng)村、中國農(nóng)民的理解，這也是《白鹿原》最深厚的底色，此正如他自己所說的，“我的創(chuàng)作正得益于我在鄉(xiāng)村生活、工作的20年”?？蓡栴}的絕癥在于：1990年代后的陜西農(nóng)村，早已不是白嘉軒鹿子霖時(shí)代的農(nóng)村，而住進(jìn)西安城高級(jí)洋房、貴為“中國作協(xié)副主席”的陳忠實(shí)，實(shí)質(zhì)上也早已不是“農(nóng)民”，而是“名流”。對(duì)于晚年陳忠實(shí)來講，他的文學(xué)世界是潰散的，他的寫作資源也是不斷在崩塌的，這如何為繼？

對(duì)陳忠實(shí)影響最大的前輩作家柳青

更為重要的一個(gè)原因，《白鹿原》之后的陳忠實(shí)，“偶像包袱”實(shí)在太重了，他既下筆矜持又自感無力，最后“交了白卷”情理中事。晚年的他，到了該馬放南山的年紀(jì)，仍不斷借鑒馬爾克斯、莫言等人的敘事方法，乃至語言句式，可也不斷地寫了撕撕了寫，始終無法滿意，以至于每天晚上臨睡前都得喝幾盅白酒，才能在催眠狀態(tài)中進(jìn)入睡眠。這實(shí)在是可以理解的：他費(fèi)盡20多年心思寫就的《白鹿原》，早已是當(dāng)代中國長篇小說的一個(gè)絕響，至今都沒哪個(gè)同行可以超越，他自己也不能。蒲松齡可以再寫一部《聊齋》嗎，魯迅能夠重鑄一個(gè)“阿Q”，時(shí)過境遷后同樣無從措手。

陳忠實(shí)手稿

若要檢討，只能責(zé)怪他的起點(diǎn)太高了，一出手就高屋建瓴?！八鸪隽四菢右宦曕诹翢o比也壯闊至極的吼喊，再下來如果繼續(xù)寫，確實(shí)難為他了?！?/p>

而且，在生命的最后10年，陳忠實(shí)其實(shí)已經(jīng)“認(rèn)輸”。2005年，他接受采訪時(shí)，口吻已經(jīng)悄然轉(zhuǎn)換，“我沒有再創(chuàng)作新長篇的打算，因?yàn)椤栋茁乖返膭?chuàng)作讓我對(duì)小說的興趣降到了最低點(diǎn)”。

與“哥們”賈平凹的微妙關(guān)系也是坊間愛說的

但他的“創(chuàng)作”，并沒有因此停止。一輩子古道熱腸的他，后來曾告訴往來親密的朋友，說“正在進(jìn)行另一種更有寬度和厚度的創(chuàng)作：就是扶持新人”。也確實(shí)，當(dāng)代陜西作家，但凡有點(diǎn)名氣的，幾乎沒有不曾受過他提攜與幫助的。賈平凹是很“吝嗇”又愛財(cái)之人，但陳忠實(shí)不是。他公開聲明過，一個(gè)字都不賣，有人找簽名都義務(wù)，且愛才又惜才，對(duì)待文朋師友從無架子，也不竭余力。“這些事，怎么能當(dāng)成生意做？”這話擲地有聲！

2002年，與妻子、女兒、外孫在一起

從這些點(diǎn)面看，《白鹿原》之后，陳忠實(shí)是否有無長篇或者佳作，都不再重要了。曹雪芹是上“偉大作家譜”的人，也不過留下一部《紅樓夢(mèng)》而已，豈有愧色？他們到底是完成了畢生心愿，頭下枕著的是部50萬字的巨著，這是古往今來作家沒幾人能做到的，無論還有多少不甘都可以安息了。

“嘆灞上垂柳有白鹿，惜人間從此無忠實(shí)”。也許，所有人的生命都是悲欣交集的：當(dāng)1992年的陳忠實(shí)，在《白鹿原》扉頁上鄭重寫下“小說被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史”這句話時(shí)，只怕誰也無法預(yù)料到，作者本身也會(huì)成為一樁“文學(xué)秘史”。