↑↑↑引言：

　　中國究竟有多少寶貝？這不是一個(gè)容易回答的問題。

　　僅以可移動(dòng)文物為例，國家文物局為此投入10萬人，用了整整3年時(shí)間，摸排了102萬個(gè)國有收藏單位終于在近年得到了一個(gè)準(zhǔn)確的數(shù)字：108154907件（套）。

　　沒錯(cuò)！1億件！

　　這還僅僅是國有單位，不包括私人收藏，不包括港澳臺(tái)地區(qū)，也不包括流失海外的文物，數(shù)量就已如此龐大。

　　中國人也愈發(fā)為這些文物感到自豪與驕傲，但人們喜愛文物、關(guān)注文物、追逐文物，卻很少有人知道，為什么古代中國人會(huì)生產(chǎn)如此眾多、如此精美的寶貝？

　　今天，就跟著J先生一起來了解一下吧~

　　↑↑↑（中國可移動(dòng)文物分布，制圖@張靖/星球研究所）

　　開 創(chuàng)

　　2萬年前

　　我們的祖先尚處于石器時(shí)代

　　就連喝水、飲食都缺乏趁手的器具

　　江西萬年縣一處名為仙人洞的巖洞中

　　某位古人注意到了一種黏土

　　它可捏出不同的形狀

　　再經(jīng)過燒制

　　陶器

　　便誕生了

　　↑↑↑2萬年歷史的仙人洞陶器碎片，現(xiàn)藏于江西省文物考古研究院

　　我們并不知道這位古人的名字

　　但他顯然是中國文物史的開創(chuàng)者之一

　　陶器非?！?strong>親民”

　　它制作簡單

　　原材料也幾乎唾手可得

　　勞動(dòng)之余的男男女女們

　　紛紛加入了制陶大軍

　　大量的生產(chǎn)彌補(bǔ)了陶器易損毀的缺陷

　　僅西安東郊半坡遺址出土的陶器碎片

　　便高達(dá)50萬片

　　陶器也因此成為中國文物中

　　數(shù)量排名第4的類別

　　僅次于錢幣、古籍、檔案文書

　　↑↑↑橙黃陶乳釘紋鬶guī，一種帶嘴燒水壺，高29.3厘米，山東濰坊出土，公元前3000年-前2000年龍山文化，現(xiàn)藏于山東博物館

　　它千變?nèi)f化

　　可以盛水、可以儲(chǔ)物

　　也可以盛上一碗世界上最古老的面條

　　每一個(gè)普普通通的石器時(shí)代居民

　　都可以享受陶器帶來的“消費(fèi)升級(jí)”

　　↑↑↑青海喇家遺址，倒扣的陶碗中裝著一碗4000年前的雜糧面條

　　其中最有才華的一部分人

　　通過陶器發(fā)現(xiàn)了自身的創(chuàng)造力與藝術(shù)想象力

　　在他們的手中

　　日常使用的瓶瓶罐罐

　　被塑造為動(dòng)物造型

　　令人愛不釋手

　　↑↑↑陶鷹鼎，高35.8厘米，鷹體健碩，雙腿粗壯，鷹眼圓睜，屬于公元前4000-前3000年仰韶文化，陜西省華縣出土，現(xiàn)藏于中國國家博物館

　　技藝最高超者

　　甚至可以讓陶器薄如雞蛋殼

　　山東龍山文化的蛋殼黑陶高柄杯

　　高約26厘米

　　重量卻僅有數(shù)十克

　　超越我們?nèi)粘Ｉ钪械慕^大部分“杯具”

　　↑↑↑蛋殼黑陶高柄杯，數(shù)千年依然光彩照人，現(xiàn)藏于山東省文物考古研究院

　　但是陶器是如此平易近人

　　再高超的技藝

　　也無法讓它擺脫平民化的出身

　　而此時(shí)

　　這片土地上出現(xiàn)了一個(gè)新的階層

　　他們需要符合身份的新器物

　　王的欲望

　　大約4000年前

　　早期的國家在中國出現(xiàn)

　　夏商周至秦漢

　　君王及貴族構(gòu)成了國家的統(tǒng)治主體

　　他們的財(cái)富與權(quán)勢遠(yuǎn)超平民

　　只有使用比陶器更“名貴”的器物

　　才能彰顯權(quán)勢與身份

　　其中三類器物最為耀眼

　?、?/p>

　　第一類的生產(chǎn)過程非常繁復(fù)

　　首先需要勘探并挖掘礦藏

　　再將提煉出的金屬錠熔化澆鑄在模具中

　　最后經(jīng)冷卻、銼平、磨光

　　過程中還需要消耗大量燃料

　　以及多個(gè)工種分工協(xié)作

　　這是當(dāng)時(shí)當(dāng)之無愧的高科技產(chǎn)品

　　青銅器

　　↑↑↑商代獸面紋斝jiǎ，有種雄赳赳的氣質(zhì)；斝是一種用于祭祀禮儀的盛酒器，也用來溫酒，現(xiàn)藏于上海博物館

　　青銅器的生產(chǎn)遠(yuǎn)超普通民眾的能力

　　必定引發(fā)他們的驚嘆、膜拜

　　所以很快被君王相中

　　青銅器的生產(chǎn)成了國家工程

　　國家壟斷了銅礦資源與鑄造技術(shù)

　　目前已知的周代銅礦遺址湖北大冶銅綠山

　　采掘深度達(dá)60米

　　冶煉銅產(chǎn)量至少4萬噸

　　數(shù)量驚人

　　↑↑↑銅綠山古銅礦遺址，圖片源自@Amarespeco/維基百科

　　這些銅被鑄造為各種器型

　　遍布君王貴族生活的方方面面

　　鼎 dǐng

　　用于煮肉

　　既有足，又有耳

　　足下可以架火

　　鼎耳則方便廚人搬運(yùn)

　　現(xiàn)代的鼎字幾乎是它外形的復(fù)刻

　　↑↑↑大禾人面紋方鼎，商代，出土于湖南省寧鄉(xiāng)市，高38.5厘米，以人面作為主體裝飾的方鼎僅此一件，現(xiàn)藏于湖南省博物館

　　簋 guǐ

　　用于盛放煮好的飯食

　　早期字形為“一人從食器中取食”

　　↑↑↑興簋，西周，出土于寶雞市扶風(fēng)縣，高35.7厘米，現(xiàn)藏于陜西寶雞青銅器博物院

　　尊 zūn

　　字形似“兩人手捧酒壇”

　　專門用于盛酒

　　著名的四羊方尊

　　因四只卷角羊各踞一隅而得名

　　是現(xiàn)存商代青銅方尊中體型最大者

　　高58.6厘米

　　可以盛放30-40瓶容量的“飛天茅臺(tái)”

　　↑↑↑四羊方尊，商代，出土于湖南寧鄉(xiāng)，現(xiàn)藏于中國國家博物館

　　卣 yǒu

　　體型稍小

　　也被用以盛酒

　　最顯著的特征是頸部兩側(cè)的提梁

　　像極了現(xiàn)今的暖水瓶

　　↑↑↑古父己卣，高33.2厘米，西周，現(xiàn)藏于上海博物館

　　壺 hú

　　深腹小口、沒有提梁

　　外形與今天的壺字仍極為相近

　　同樣用于盛酒

　　↑↑↑jì仲壺，高14.8厘米，西周，現(xiàn)藏于上海博物館

　　爵 jué

　　經(jīng)常在影視劇中出現(xiàn)

　　但它并非一種飲酒器

　　而是用于溫酒

　　爵底三足可以置于炭火之上

　　加熱酒體

　　↑↑↑窄流平底爵，商代，高14.5厘米，現(xiàn)藏于河南博物院；古人認(rèn)為神不飲食，但喜歡聞味，爵中之酒加熱后香氣四溢，可用于敬神

　　有加熱就有“制冷”

　　古人將一大一小兩件青銅器套在一起

　　兩者之間放置冰塊

　　較小的青銅器裝酒

　　是為

　　鑒 jiàn

　　堪稱世界上最早的冰箱

　　↑↑↑青銅冰鑒，冰酒器，湖北省隨縣擂鼓墩曾侯乙墓出土，高63.2厘米，現(xiàn)藏于中國國家博物館

　　有了冰鑒便可以喝到冰爽的美酒

　　觚 gū

　　便是與美酒相配的真正飲酒器之一

　　它口部和底部都呈現(xiàn)喇叭狀

　　身形較長，方便持握

　　↑↑↑商獸面紋銅觚，商代，高25厘米，現(xiàn)藏于湖南省博物館

　　當(dāng)大肉、美酒穿腸而過

　　也許還有數(shù)名樂師奏樂

　　湖北隨州市曾侯乙墓出土的

　　編鐘

　　青銅鐘體及鐘架總重超過4噸

　　工匠在鑄造時(shí)必須反復(fù)調(diào)試每件鐘

　　才能得到特定的音階

　　其音律準(zhǔn)確、音色優(yōu)美

　　至今仍能演奏樂曲

　　↑↑↑曾侯乙編鐘，戰(zhàn)國，出土于湖北省今隨州市曾侯乙墓，現(xiàn)藏于湖北省博物館

　　這些青銅器是如此引人矚目

　　最好的展示方式

　　是讓它們出現(xiàn)在最重大的場合

　　商人使用青銅器與祖先溝通

　　為追念母親的離去

　　商王發(fā)起了一項(xiàng)超級(jí)工程

　　鑄造重達(dá)832.84千克的巨鼎

　　后母戊方鼎

　　這是現(xiàn)存最大最重的單體青銅器

　　可以想見商人目睹此鼎時(shí)的驚呼

　　“厲害了，我的商”

　　↑↑↑后母戊方鼎，商代，出土于河南安陽，高133厘米，現(xiàn)藏于中國國家博物館

　　與商人同時(shí)期的古蜀人

　　則在祭祀儀式中立起高達(dá)2.61米的

　　青銅立人像

　　銅像直立靜止、棱角分明

　　面頰如削、眼睛凸出、眉若刀刃

　　粗壯的手臂從肩部伸出

　　曾經(jīng)手握象牙或權(quán)杖

　　其莊嚴(yán)肅穆至今令觀者動(dòng)容

　　↑↑↑青銅立人像，現(xiàn)藏于三星堆博物館

　　西南邊陲的古滇人

　　則用青銅器記錄下一場殘酷的殺人祭祀

　　52名形態(tài)各異的人物

　　被鑄造在直徑30厘米的器蓋上

　　行刑者執(zhí)斧欲砍，被縛者驚恐絕望

　　貴婦們乘輿監(jiān)刑，高高在上

　　平民們駐足觀看，或麻木或興奮

　　↑↑↑殺人祭柱場面貯貝器，西漢時(shí)期，出土于云南晉寧，現(xiàn)藏于云南省博物館，圖片源自@貓貓的日記本/維基百科

　　②

　　第二類器物是一種特殊的石器

　　玉器

　　玉的質(zhì)地溫潤、色澤白膩

　　在眾多的礦石中有如石中精靈

　　但是玉的硬度很高，加工困難

　　古人需要花費(fèi)很長時(shí)間反復(fù)研磨

　　才能打造出一件玉器

　　再加上

　　多數(shù)情況下玉器無法用于耕作

　　也無法用于普通人的日常生活

　　如此“昂貴而無用”之物

　　卻恰好是君王貴族賦予其“神性”的最佳選擇

　　↑↑↑夏代七孔玉刀，出土于河南偃師二里頭，長65厘米，現(xiàn)藏于洛陽博物館，圖片源自@Siyuwj/維基百科

　　方形的筒狀物稱為

　　琮 cóng

　　用于祭祀天地

　　↑↑↑↑↑↑商周的玉琮不算典型，本處以更早的良渚文化玉琮代替；此件玉琮高49.7厘米，由墨玉制成，是目前國內(nèi)最高的玉琮，現(xiàn)藏于中國國家博物館

　　圓形的環(huán)狀物

　　且中間的圓孔相對(duì)較小者稱為

　　璧 bì

　　專用于祭天

　　↑↑↑玉璧，戰(zhàn)國，直徑6.1厘米，出土于河南三門峽，現(xiàn)藏于河南博物院

　　片狀的

　　圭 guī

　　用于祭祀東方

　　或者由官員執(zhí)于手中

　　表示不同的等級(jí)

　　↑↑↑玉圭，夏代，長24.7厘米，現(xiàn)藏于上海博物館

　　佩戴在身上的

　　玉 yù 佩 pèi

　　同樣象征著等級(jí)

　　身份越尊貴，玉佩組件越多也越長

　　而玉佩越長

　　佩戴之人行走也會(huì)越遲緩

　　更顯得身份尊貴

　　↑↑↑組玉佩，戰(zhàn)國，出土于河南洛陽，現(xiàn)藏于中國國家博物館

　　到了漢代

　　人們認(rèn)為玉可以讓尸身不朽

　　中原大軍也在此時(shí)占據(jù)并控制了

　　盛產(chǎn)美玉的昆侖山

　　玉料有了充足、穩(wěn)定的供應(yīng)

　　君王權(quán)貴去世之后

　　干脆用數(shù)千片玉片包裹全身

　　這便是

　　金縷玉衣

　　↑↑↑西漢劉勝金縷玉衣，全長188厘米，用玉2498片，出土于河北滿城，是我國考古發(fā)掘中出土年代最早最完整的玉衣，現(xiàn)藏于河北博物院

　　③

　　第三類器物

　　則超過了單一材質(zhì)

　　而近似于“工業(yè)化產(chǎn)品”

　　它往往由多種零部件共同組裝

　　結(jié)構(gòu)復(fù)雜、設(shè)計(jì)精妙

　　一旦擁有便可以將權(quán)勢、地位推向頂峰

　　這便是

　　豪華車馬

　　中國人從商代開始造車

　　周代諸侯則以車為“坦克”

　　出動(dòng)數(shù)千輛戰(zhàn)車進(jìn)行高科技戰(zhàn)爭

　　王族墓葬中也大量出現(xiàn)殉葬的車馬坑

　　↑↑↑壯觀的西周晉國1號(hào)車馬坑，是目前出土的西周時(shí)期規(guī)模最大的車馬坑，下葬的是真車活馬，位于山西省曲沃縣曲村鎮(zhèn)晉國博物館

　　車輛的零件從數(shù)十到幾百上千不等

　　甚至包括與現(xiàn)代產(chǎn)品極為相近的齒輪

　　機(jī)械學(xué)上稱為“棘輪”

　　用于制動(dòng)

　　↑↑↑青銅棘輪，戰(zhàn)國，出土于洛陽東周王城遺址，現(xiàn)藏于洛陽博物館

　　車輛的種類也非常眾多

　　從商周至秦漢

　　軺車、衣車、斧車、輦車不勝枚舉

　　↑↑↑軺yáo車，東漢，甘肅武威市出土，現(xiàn)藏于甘肅省博物館

　　身居高位者出行有騎馬先導(dǎo)

　　步兵開道

　　隨行仆隸乘較小車輛

　　形成一個(gè)龐大的車馬儀仗隊(duì)

　　↑↑↑銅車馬儀仗隊(duì)，東漢或西晉，甘肅武威市出土，是迄今發(fā)現(xiàn)數(shù)量最多的東漢車馬儀仗銅俑，現(xiàn)藏于甘肅省博物館

　　而秦始皇按照真實(shí)比例1/2制作的銅車馬

　　為我們提供了豪華車馬的最佳范例

　　它由6000多個(gè)零件組成

　　重達(dá)1噸

　　一號(hào)車配備駑機(jī)、劍、盾牌等攻防武器

　　負(fù)責(zé)為二號(hào)車武裝開道

　　二號(hào)車搭載豪華“車廂”

　　乘坐者可在其中自由坐臥

　　威風(fēng)不亞于現(xiàn)在的“空軍一號(hào)”

　　↑↑↑秦始皇銅車馬，現(xiàn)藏于秦始皇帝陵博物院

　　其他類似“工業(yè)化產(chǎn)品”還包括

　　各種設(shè)計(jì)精巧的燈具

　　普通的燈也許形如“舉個(gè)栗子”

　　只要在托起的燈盤上放進(jìn)油脂

　　再點(diǎn)燃燈炷即可

　　↑↑↑西漢當(dāng)戶銅燈，通高12厘米，出土于河北滿城，現(xiàn)藏于河北博物院

　　而西漢竇太后使用的長信宮燈

　　由宮女造型、燈座、燈盤、燈罩組成

　　各部件可以任意拆卸，方便清洗

　　也可以轉(zhuǎn)動(dòng)調(diào)整燈光方向

　　通過調(diào)整出光口大小還能控制亮度

　　燃燒的煙塵則通過宮女右臂收納于燈體

　　堪稱“高科技、無污染”“居家必備神器”

　　↑↑↑西漢長信宮銅燈，通高48厘米，重15.85千克，出土于河北滿城，現(xiàn)藏于河北博物院

　　現(xiàn)在

　　君王們有了青銅器、玉器

　　有了豪華車馬、高級(jí)燈具

　　但是此時(shí)

　　又一個(gè)新的階層正在崛起

　　他們對(duì)這種奢靡的生活提出了質(zhì)疑

　　王的美好生活會(huì)結(jié)束嗎？

　　↑↑↑萌萌的鸮卣，鸮xiāo意為貓頭鷹，高19.7厘米，出土于山西石樓縣，商代盛酒器，現(xiàn)藏于山西博物院

　　士的理想

　　從春秋戰(zhàn)國時(shí)起

　　以受教育為特征的士人開始崛起

　　這是一個(gè)有知識(shí)、有文化的精英階層

　　他們中的代表人物墨子

　　反對(duì)君王貴族的鋪張浪費(fèi)

　　（語出自《墨子·七患》）

　　▼

　　生時(shí)治臺(tái)榭，死又修墳?zāi)?/strong>

　　故民苦于外，府庫殫于內(nèi)

　　另一位代表人物孔子

　　則提出了新的價(jià)值追求

　　它包含了六種必備技能

　　合稱六藝

　　六藝并未被社會(huì)全部接納

　　有的很快被人遺忘

　　但新的價(jià)值追求

　　卻引發(fā)了國家和社會(huì)對(duì)教育的重視

　　漢代在京城建立“太學(xué)”

　　作為教材的五經(jīng)被刻于太學(xué)的石碑上

　　大批學(xué)生前往觀摩

　　一時(shí)間車馬云集、交通阻塞

　　↑↑↑東漢時(shí)立于洛陽太學(xué)的“熹平石經(jīng)”，是中國歷史上最早的官定儒家經(jīng)本，為書法家蔡邕書寫，因戰(zhàn)亂被毀，僅余殘石，現(xiàn)藏于中國國家博物館

　　各類公私教育機(jī)構(gòu)也在各地建立

　　從受過教育的男子中擇優(yōu)選拔官吏

　　逐漸成為社會(huì)共識(shí)

　　士人們歷經(jīng)秦漢、隋唐

　　到宋代時(shí)已經(jīng)成為這個(gè)國家的中堅(jiān)力量

　　他們不但分享了君王貴族的權(quán)力

　　還極大改變了中國文物創(chuàng)造的方向

　　①

　　首先是

　　書法

　　士人掌握著書寫技能

　　這是他們區(qū)別于其他人群的最顯著標(biāo)識(shí)

　　書寫開始變得神圣

　　逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)書法藝術(shù)的追求

　　東晉時(shí)生活在浙江紹興的王羲之

　　在與友人相聚時(shí)

　　以行楷揮毫完成《蘭亭序》

　　筆勢如行云流水

　　↑↑↑王羲之《蘭亭序》唐代馮承素摹本局部，現(xiàn)藏于北京故宮博物院

　　當(dāng)聞知先人墓穴毀于戰(zhàn)亂

　　一紙《喪亂帖》先以行書起筆

　　又在悲憤中轉(zhuǎn)變?yōu)椴輹?/p>

　　筆畫粗細(xì)相間

　　文字在紙上躍然跳動(dòng)

　　字如其人、文如其人

　　人生悲喜融會(huì)在一撇一捺之中

　　↑↑↑王羲之《喪亂帖》唐代摹本，現(xiàn)藏于日本宮內(nèi)廳三之丸尚藏館

　　王羲之的書法被認(rèn)為冠絕古今

　　書法家變成了新晉“偶像”

　　關(guān)于他的傳說四處流傳

　　高官招納他成為“東床快婿”

　　皇帝也成了他的“粉絲”

　　至死也要將《蘭亭序》真跡埋入皇陵

　　到了唐代

　　皇帝身邊的高官

　　同時(shí)是書法家的比例大大增加

　　虞世南、歐陽詢、褚chǔ遂良、柳公權(quán)

　　都在書法領(lǐng)域卓有成就

　　↑↑↑歐陽詢行楷書《卜商讀書帖》頁，現(xiàn)藏于北京故宮博物院

　　出家之人懷素

　　干脆將書法的實(shí)用價(jià)值忽略

　　而將藝術(shù)價(jià)值突出到極致

　　他的《自敘帖》以狂草寫就

　　筆畫大量簡化和省略

　　以致難以識(shí)別

　　但觀之則見縱橫捭闔、氣勢連綿不絕

　　↑↑↑懷素《自敘帖》局部，現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院

　　到了宋代

　　皇帝的興趣也變成了藝術(shù)創(chuàng)作

　　而非治理國家

　　宋徽宗趙佶自創(chuàng)新式楷書

　　筆道瘦細(xì)峭硬、灑脫明快

　　人稱“瘦金體”

　　↑↑↑趙佶《欲借、風(fēng)霜二詩帖》局部，現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院

　　②

　　書法成了士人的身份標(biāo)識(shí)

　　繪畫則是士人的宣傳工具

　　他們希望用儒家思想規(guī)范社會(huì)行為

　　最接近這一目標(biāo)的人物畫

　　率先達(dá)到了高峰

　　東晉時(shí)江蘇無錫人顧愷之

　　正是這一高峰的登頂者

　　在他的筆下

　　皇帝拒絕了不遵從禮教的妃子

　　妃子的衣著長帶飄飄

　　如被風(fēng)吹動(dòng)

　　↑↑↑據(jù)傳為顧愷之《女史箴圖》唐代摹本局部，箴zhēn意為勸告，現(xiàn)藏于大英博物館

　　而士人心目中最動(dòng)人的女性

　　則在唐代仕女畫中出場

　　在安徽宣城地方官周昉的畫中

　　她們身著低胸長裙，外罩薄紗

　　既不太瘦，也不太胖

　　散發(fā)著滿滿的優(yōu)雅精致

　　↑↑↑周昉《簪花仕女圖》，現(xiàn)藏于遼寧省博物館

　　不過

　　人物畫的“小世界”

　　滿足不了宋代士人的雄心

　　他們要描繪的是整個(gè)世界

　　出身于卑微木匠家庭的畫家李嵩

　　他筆下的賣貨郎貨物琳瑯滿目

　　雖然是從局部著手

　　卻描繪出了宋代強(qiáng)大的商業(yè)生產(chǎn)

　　李嵩在落款中自豪地宣稱

　　他能在一張圖頁內(nèi)畫出五百件不重樣的物品

　　↑↑↑李嵩《市擔(dān)嬰戲圖》局部，現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院

　　畫家張擇端則放眼城市

　　以俯瞰的視角

　　全景展現(xiàn)汴梁生活的方方面面

　　作畫時(shí)畫家肯定借助了尺子和其他繪圖工具

　　舟船、橋梁、車馬、建筑

　　都務(wù)求細(xì)致、精確

　　觀者通過此畫就可以明了其結(jié)構(gòu)和肌理

　　理性與科學(xué)之美展現(xiàn)得淋漓盡致

　　↑↑↑張擇端《清明上河圖》局部，現(xiàn)藏于北京故宮博物院

　　商業(yè)發(fā)達(dá)、城市崛起

　　士人理想中的山水田園生活

　　變得愈發(fā)難以實(shí)現(xiàn)

　　山水畫作為一種心理補(bǔ)償發(fā)展迅猛

　　18歲的北宋畫家王希孟

　　也正是在這種背景下登上畫壇

　　他的《千里江山圖》以11.9米的超長畫幅

　　氣吞山河

　　↑↑↑《千里江山圖》局部

　　③

　　除了書法、繪畫

　　還有一種器物在士人推動(dòng)下

　　達(dá)到了藝術(shù)巔峰

　　瓷器

　　瓷器與陶器相比

　　質(zhì)地更加堅(jiān)硬、顏色更加鮮亮

　　也更受到士人的喜愛

　　宋代士人尤其推崇沒有裝飾的素面瓷

　　↑↑↑建窯黑釉兔毫盞，宋代，現(xiàn)藏于北京故宮博物院

　　這種審美

　　由五大名窯之一的汝窯

　　推向了極致

　　↑↑↑汝窯青瓷無紋水仙盆，北宋，現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院

　　瓷器制作過程中

　　因釉面會(huì)產(chǎn)生開裂

　　稱為開片

　　有時(shí)開片甚至密布表面

　　這種自然的缺陷在士人的眼中

　　反而形成一種獨(dú)特的美感

　　↑↑↑汝窯青瓷蓮花式溫碗，北宋，現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院

　　另一種自然缺陷產(chǎn)生的裂紋

　　如同蚯蚓在泥土中游走留下的痕跡

　　人稱“蚯蚓走泥紋”

　　這些自然產(chǎn)生的現(xiàn)象

　　代表著士人審美的最高境界

　　大道至簡、大音希聲

　　也因此有許多人認(rèn)為

　　宋瓷是中國瓷器藝術(shù)的最高峰

　　↑↑↑鈞窯天藍(lán)釉三足筒式爐，北宋/金，現(xiàn)藏于北京故宮博物院

　　至此

　　君王、士人

　　都已經(jīng)有了屬于他們的創(chuàng)造

　　而在最后一個(gè)歷史時(shí)期

　　世俗的滾滾紅塵已經(jīng)呼嘯而來

　　滾滾紅塵

　　元明清時(shí)期

　　中國已經(jīng)經(jīng)歷了多個(gè)王朝的輪回

　　政治成熟、文化成熟、經(jīng)濟(jì)成熟

　　各種珍寶文玩的積累達(dá)到巔峰

　　皇帝成了全國最大的文物收藏家

　　以“蓋章狂魔”乾隆為例

　　在他統(tǒng)治的60多年間

　　他親自蓋了2500余件書畫作品

　　并題跋了1000余件

　　↑↑↑唐代韓滉《五牛圖》局部，乾隆在此畫上的印章不少于8處，現(xiàn)藏于北京故宮博物院

　　西方的最新科技

　　也已經(jīng)在此時(shí)傳入中國

　　卻只深藏宮廷

　　作為觀賞把玩之物

　　↑↑↑清代銅鍍金寫字人鐘，底層是寫字機(jī)械人，只需上弦寫字人便在面前的紙上寫下“八方向化，九土來王”八個(gè)漢字，字跡工整有神，現(xiàn)藏于北京故宮博物院

　　唯有商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)

　　讓商人、手工業(yè)者為主體的市民階層

　　開始?jí)汛?/p>

　　一場世俗化的大潮開始上演

　　市民們沒有君王貴族的窮奢極欲

　　也沒有士人的難以企及的雅致

　　讓日常生活更美好才是根本的目標(biāo)

　　房屋內(nèi)的陳設(shè)

　　是最重要的施展空間

　　昂貴的明清家具

　　采用稀有的黃花梨木、紫檀制作

　　圓背交椅用榫卯拼接

　　精雕細(xì)刻、線條優(yōu)雅

　　↑↑↑明黃花梨木圓后背交椅，現(xiàn)藏于上海博物館

　　通體紫檀木的寶座

　　取材厚重，木質(zhì)精美

　　表面滿飾荷花、荷葉紋

　　雕工光滑圓潤

　　↑↑↑↑↑↑明代紫檀雕荷花紋寶座，現(xiàn)藏于北京故宮博物院

　　作為臥室最核心的元素

　　床

　　往往本身就做成一個(gè)獨(dú)立空間

　　由床頂、床圍、立柱、月洞門圍合

　　↑↑↑黃花梨月洞門架子床，現(xiàn)藏于北京故宮博物院

　　另一種床

　　通體黑漆、結(jié)構(gòu)穩(wěn)重

　　飾以四季花卉和花紋

　　雍容華貴、富麗堂皇

　　↑↑↑黑漆嵌螺鈿花蝶紋架子床，現(xiàn)藏于北京故宮博物院

　　房屋中還要裝點(diǎn)大量瓷器

　　明清瓷器一改宋代的素雅風(fēng)格

　　彩繪瓷成為時(shí)代主流

　　花鳥魚蟲、才子佳人等民間喜愛的題材

　　被繪制在瓷器之上

　　↑↑↑明代五彩魚藻紋蓋罐，現(xiàn)藏于中國國家博物館

　　這種風(fēng)格在皇帝身上得到了最大的發(fā)揮

　　清乾隆各種釉彩大瓶

　　上下裝飾的釉彩達(dá)15層之多

　　再加以各種吉祥圖案

　　六幅寫實(shí)圖畫

　　被人稱為“瓷母”

　　↑↑↑清乾隆各種釉彩大瓶，高86.4厘米，現(xiàn)藏于北京故宮博物院

　　歐洲的貴族也喜歡以中國瓷器裝點(diǎn)房屋

　　但他們的方式卻大相徑庭

　　葡萄牙里斯本的桑托斯宮

　　使用260件青花瓷裝飾天花板

　　效果令人目眩

　　↑↑↑葡萄牙里斯本桑托斯宮的“瓷器天頂”，圖片源自@葡萄牙古代藝術(shù)博物館

　　瓷器之外

　　明清家庭還需要展示對(duì)文化的品味

　　一系列精致的文房用具

　　例如硯臺(tái)、奇石、毛筆、印章

　　都是必要陳設(shè)

　　↑↑↑歙石螭邊長方硯，現(xiàn)藏于北京故宮博物院

　　對(duì)文房用具的大量需求

　　使得每一個(gè)產(chǎn)品都被細(xì)致分出最佳的產(chǎn)地

　　例如浙江湖州的湖筆、廣東肇慶的端硯

　　安徽古徽州的徽墨、宣城的宣紙等等

　　國家最有才華的匠人

　　也因此建立了個(gè)人品牌

　　甚至涌現(xiàn)了知名的女性工匠

　　↑↑↑清代蘇州女工匠顧二娘制作的硯臺(tái)，現(xiàn)藏于美國紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館

　　繪畫在房屋中同樣必不可少

　　蘇州、揚(yáng)州等商業(yè)城市擁有大量職業(yè)畫家

　　客居揚(yáng)州的鄭板橋便是其中之一

　　他的墨竹、蘭花、奇石

　　幾乎是大批量反復(fù)生產(chǎn)

　　成為明清人家中的屏風(fēng)、掛軸、扇子等等

　　↑↑↑鄭燮墨蘭圖扇頁，清代，現(xiàn)藏于北京故宮博物院

　　君王貴族、文人雅士、市民工商

　　以及他們背后的匠人技工

　　共同創(chuàng)造了中國文物的輝煌

　　然而從1840年鴉片戰(zhàn)爭以來

　　因戰(zhàn)爭、搶掠、偷盜等原因

　　大批中國文物流失海外

　　總數(shù)超過1000萬件

　　對(duì)于我們而言

　　不僅要了解這些文物

　　還要了解這些文物背后的歷史

　　它是中國人的文明史

　　是中國人的創(chuàng)造史

　　是中國人橫跨2萬年的眾生相

　　P.S. 本文視覺設(shè)計(jì):張靖、學(xué)術(shù)審校:張晨
P.P.S. 主要參考文獻(xiàn)：杜樸/文以誠《中國藝術(shù)與文化》、孫機(jī)《中國古代物質(zhì)文化》、孫機(jī)《漢代物質(zhì)文化資料圖說》、中國國家博物館《文物中國史》、高居翰《圖說中國繪畫史》、方李莉《中國陶瓷史》