“這燕子怎么長(zhǎng)了一張海豹的臉？”這是我看到崖沙燕的第一印象。

前段時(shí)間，我在小紅書(shū)上總能刷到崖沙燕的筆記，5月份正是它們?cè)?a target="_blank" >永定河畔筑巢育雛的時(shí)候。這群小家伙圓頭圓腦的，瞪著大大的眼睛，眼神里透露出一絲清澈的無(wú)（yú）辜（chǔn），遠(yuǎn)看像一團(tuán)小毛球，近看像只肥碩的小海豹，任誰(shuí)見(jiàn)了都忍不住想“吸一吸”。

我在地圖上搜了一下，發(fā)現(xiàn)永定河離北京城區(qū)也不算遠(yuǎn)，打車(chē)即可到達(dá)。于是，我和同事老李決定前往永定河畔，一睹崖沙燕的萌樣。

01尋找崖沙燕，卻誤入“鬼片片場(chǎng)”

出發(fā)之前，我做了一些功課。

首先是確定看崖沙燕的具體位置， 根據(jù)某紅書(shū)上的帖子，它們筑巢的崖壁在豐臺(tái)區(qū)和大興區(qū)交界處的北天堂公園附近，穿過(guò)公園，沿著河邊往永定河特大橋的方向走個(gè)10分鐘左右就可以找到。

其次是確定觀(guān)鳥(niǎo)的時(shí)間。鳥(niǎo)類(lèi)活動(dòng)最活躍的時(shí)間是日出前和日落時(shí)分，大概是因?yàn)檫@時(shí)候相對(duì)沒(méi)那么熱，小鳥(niǎo)更愿意出門(mén)松松筋骨。于是我和老李凌晨3點(diǎn)45分從公司打車(chē)出發(fā)，連司機(jī)都震驚了：“你們公司這么早上班？！”

不過(guò)也正因?yàn)樵?，從公司到北天堂公園，大約35公里的車(chē)程，打車(chē)半小時(shí)就到了。

北天堂公園里的路又多又繞，這會(huì)兒天還黑著，路上沒(méi)什么路燈，就算有也是不亮的，簡(jiǎn)直是完美的“鬼片片場(chǎng)”。繞了好一會(huì)，我們才穿過(guò)公園來(lái)到河邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)永定河特大橋。

接下來(lái)，還要走過(guò)一段飛蟲(chóng)巨多的瀝青路和塵土飛揚(yáng)的土路，路上沒(méi)有任何指示牌，只能相信地圖一直往前走。至此我們已經(jīng)徒步了20多分鐘，說(shuō)好的只用10來(lái)分鐘就能找到崖壁的呢？

正當(dāng)我們懷疑自己走錯(cuò)了的時(shí)候，突然看到前方有一排圍欄，上面有個(gè)牌子寫(xiě)著“保護(hù)崖沙燕，維護(hù)水生態(tài)”和崖沙燕的相關(guān)信息。謝天謝地，總算到了。

但說(shuō)是崖壁，其實(shí)就是一個(gè)小土坡。滿(mǎn)地的枯草、漂浮在水面上的垃圾，都讓人難以相信，這里是國(guó)家保護(hù)動(dòng)物的家。

02萌態(tài)百出的崖沙燕，太太太可愛(ài)了

雖然這里的環(huán)境看起來(lái)不咋地，但對(duì)于崖沙燕來(lái)說(shuō)，可以算得上是“世外桃源”。

沿著土坡往河岸邊走，就能看到崖壁上有數(shù)十個(gè)小洞。崖沙燕們從洞口出來(lái)后飛快地沖向水面，抓住水面上的飛蟲(chóng)后，又立馬回洞。

不過(guò)，洞口？水面？飛蟲(chóng)？這群燕子的住所，好像和我們平時(shí)看到的家燕不太一樣。

確實(shí)，不同于常見(jiàn)的家燕在屋檐下銜泥筑巢，崖沙燕喜歡生活在河湖邊，在岸邊的崖壁或沙堤上鑿洞安家，經(jīng)常結(jié)成群生活，多為30-50只的群落，主要以水面上低空飛行的昆蟲(chóng)為食[1]。

這樣看來(lái)，這群崖沙燕住著“河景房”，一出門(mén)就有飯吃，確實(shí)是育雛的天選之地。

不一會(huì)兒，崖沙燕活躍了起來(lái)。它們身材小巧圓潤(rùn)又飛得極快，老李舉著攝影“大炮”，對(duì)它們“狂轟濫炸”，才艱難捕捉到崖沙燕的身影：

兩只燕子趴在洞口處觀(guān)察洞里的情況，后面又飛來(lái)一只擠在洞口，硬是逼走了其中一只鳥(niǎo)，讓其站不穩(wěn)只能落荒而逃。

另一洞口的燕子就禮貌多了，它在洞口處飛快扇動(dòng)著翅膀，懸停在空中觀(guān)察鳥(niǎo)洞，翼展目測(cè)有20厘米，應(yīng)該是撫育雛鳥(niǎo)的成年燕子。

萌態(tài)百出的崖沙燕，在鏡頭的放大下更顯可愛(ài)。有在飛行途中側(cè)著頭，像在說(shuō)“你瞅啥”的：

這只一個(gè)趔趄，差點(diǎn)就要摔下去：

還有這只不停舞動(dòng)翅膀，擺出各種pose，像在空中跳了一出《四小天鵝》：

也有像賽車(chē)手那樣，在空中來(lái)了個(gè)急轉(zhuǎn)彎：

這只好像在說(shuō)：“看我還能這樣飛！”

在這片水域和崖沙燕做鄰居的，還有不怕人的喜鵲，像在水里“走秀”邊游邊翹尾巴的鳳頭鸊鷉，以及來(lái)這里談情說(shuō)愛(ài)的暗綠背鸕鶿夫婦、集體做飛行“拉練”的大雁等。

鳳頭鸊鷉，在水里游出走秀的氣勢(shì)來(lái)

整片湖泊，如果忽略了岸邊的垃圾和雜草，那簡(jiǎn)直是水鳥(niǎo)界的別墅區(qū)。

03偶遇資深老法師，了解更多“內(nèi)幕”

這片水鳥(niǎo)天堂，吸引的不僅是來(lái)安家的動(dòng)物，還有各種形形色色的人。

現(xiàn)場(chǎng)除了我們，分散在各處默默釣魚(yú)的人也有不少。我嘗試和他們聊天，可大佬們兩耳不聞窗外事，一心只顧釣大魚(yú)。

其中一位釣到了兩條比巴掌大一點(diǎn)的小魚(yú)，他打算離開(kāi)時(shí)就把小魚(yú)全都放生。釣魚(yú)對(duì)他而言，只是一種樂(lè)趣，不是為了吃魚(yú)。

如果說(shuō)釣魚(yú)佬是極致i人，那在水里一展泳姿的大爺，就是隱藏的e人。既有橫渡永定河的游泳健將，還有跑來(lái)裸泳的勇士，簡(jiǎn)直不把其他人當(dāng)外人。

到了下午，資深老法師們也來(lái)了。其中有一對(duì)很健談的夫婦，滔滔不絕地向我們講述永定河和崖沙燕的故事。

原來(lái)在修建永定河特大橋之前，崖沙燕還只是永定河畔無(wú)人關(guān)注的小透明。后面拍橋的人多了，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了它們，崖沙燕也成了打鳥(niǎo)圈里的明星。去年，崖壁因?yàn)橛蓝ê泳C合治理工作險(xiǎn)遭拆除，后來(lái)在多方的努力下，崖壁才得以保留。

這對(duì)夫婦早在今年四月底就來(lái)拍過(guò)一次崖沙燕，那會(huì)兒崖沙燕剛開(kāi)始生蛋。它們和人一樣，來(lái)到河畔以后，要先互相認(rèn)識(shí)了解，談個(gè)戀愛(ài)，再結(jié)婚生子。

崖沙燕的孵化期在十八天左右，第一窩孵完隔一段時(shí)間又再孵一窩。我原以為雛鳥(niǎo)在爸媽的照顧下能安然無(wú)恙地長(zhǎng)大，可沒(méi)想到，它們一出生可能就會(huì)遭受天敵的追殺。

大爺在這片崖壁上，曾親眼目睹紅隼還是燕隼捕食崖沙燕雛鳥(niǎo)的場(chǎng)面，它們一個(gè)爪子抓一只，兇殘得很。我突然明白為什么崖壁上的洞鑿得狹窄又深，那是因?yàn)檠律逞嘁惚芟聆馈Ⅹ椇蜕咭活?lèi)的天敵。

一只隼從空中飛過(guò)

但即使逃過(guò)了天敵的追殺，崖壁的自然坍塌恐怕誰(shuí)也阻擋不了。

04未來(lái)崖沙燕的家，將何去何從

和上午相比，下午的河水明顯漲潮了，崖壁又往里退了一些。根據(jù)大爺?shù)臄⑹?，和去年相比，今年的崖壁已?jīng)往里退了至少五米。每逢下大雨，崖壁就開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)坍塌，尤其是春天解凍時(shí)，更是厲害。

為了挽救崖沙燕的家，負(fù)責(zé)保護(hù)這里的公司曾在河邊不遠(yuǎn)處附近建造了人工崖壁，但沒(méi)想到崖沙燕根本不去，還是只來(lái)這一段崖壁。

但在河水和雨水的沖刷下，這段不斷后退、崩塌的崖壁遲早會(huì)消失，所以公司計(jì)劃在年底的時(shí)候，在崖壁這里堆更多沙子，但堆好以后，崖沙燕會(huì)不會(huì)選擇在這里筑巢，還是個(gè)未知數(shù)。

其實(shí)，這些崖沙燕能來(lái)永定河畔定居，本來(lái)就是生態(tài)改善之后的驚喜。看著崖壁前奔流不息的永定河，我很難想象，這里曾經(jīng)是一片沒(méi)有水的沙灘。

2020年4月22日，黃河水抵達(dá)干枯的永定河 視覺(jué)中國(guó)

如果沒(méi)有黃河水和海河水為永定河集中生態(tài)補(bǔ)水，我們現(xiàn)在可能也看不到這片水鳥(niǎo)天堂[2]。要知道，直到2023年，永定河才實(shí)現(xiàn)自1996年斷流以來(lái)首次全年全線(xiàn)有水，才有了如今水草豐茂的模樣[2]。

和通水前相比，永定河流域熱鬧了許多。不僅來(lái)了崖沙燕，還多了一些新老朋友。

比如在2023年，永定河的支流媯水河，首次發(fā)現(xiàn)國(guó)家二級(jí)重點(diǎn)保護(hù)植物細(xì)果野菱，這種植物對(duì)生存環(huán)境尤為挑剔，環(huán)境不好還長(zhǎng)不出來(lái)；又比如國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物白鶴，時(shí)隔10年，終于肯回來(lái)了；國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物黑鸛種群，更是已經(jīng)連續(xù)4年在永定河山峽段越冬，這說(shuō)明它們對(duì)這片生態(tài)環(huán)境很認(rèn)可[2]。

從一滴水都沒(méi)有，聽(tīng)不到鳥(niǎo)叫聲，到如今河漢湯湯，成為了崖沙燕和鸕鶿等水鳥(niǎo)聚集的樂(lè)園，這條京津冀重要的河流生態(tài)通道正在復(fù)蘇。

雖然這片崖壁未來(lái)可能會(huì)消失，明年崖沙燕還會(huì)不會(huì)回來(lái)也沒(méi)有人知道，但是它們的故事已成為永定河一處獨(dú)特的注腳。在崖壁消失之前，我們能做的就是盡力守護(hù)這片家園，期待與它們歲歲相見(jiàn)。

策劃 | 小江

分鏡 | 小江

出鏡 | 小江 逸軒

設(shè)計(jì) | 卜卜脆

動(dòng)效 | 卜卜脆

剪輯 | 兵線(xiàn)俊塔了

攝影 | 小江 逸軒 夕暮れ

參考文獻(xiàn)：

[1] 含章新實(shí)用編輯部. (2023). 鳥(niǎo)類(lèi)輕圖鑒. 江蘇鳳凰科學(xué)技術(shù)出版社.

[2] 鐘偉, 張佳琪, 祁秀嬌, & 李君超. (2024). 永定河生態(tài)通水實(shí)踐及其成效分析. 北京水務(wù), (06), 44-48.