出品 | 網(wǎng)易智能

作者 | 小小

編輯 | 王鳳枝

謊言被當(dāng)面戳穿的那一秒，達(dá)里奧·阿莫代伊（Dario Amodei）就知道，他與山姆·奧特曼（Sam Altman）的合作徹底走到了盡頭。

2020年底，OpenAI內(nèi)部爆發(fā)了一場信任危機(jī)。為了平息愈演愈烈的路線之爭，奧特曼將阿莫代伊兄妹叫進(jìn)辦公室，嚴(yán)厲指責(zé)他們密謀煽動高管向董事會“打小報告”。性格剛烈的妹妹丹妮拉·阿莫代伊（Daniela Amodei）沒有退縮，當(dāng)場叫來奧特曼口中的線人進(jìn)行對質(zhì)，結(jié)果卻令人大跌眼鏡，這位高管對所謂的密謀一無所知，空氣在那一刻仿佛凝固了。面對這個尷尬的場面，奧特曼竟然面不改色地矢口否認(rèn)自己剛才的指控。這種極度操縱人心的權(quán)術(shù)做派，讓達(dá)里奧徹底看清了兩人在底層價值觀上的不可調(diào)和。

他果斷帶著十幾名核心研究人員離開了OpenAI，轉(zhuǎn)身創(chuàng)立了日后成為超級獨(dú)角獸的Anthropic。

就在達(dá)里奧摔門而出的那一刻，一場橫跨五年，從硅谷實(shí)驗(yàn)室一路蔓延至五角大樓的商業(yè)鏖戰(zhàn)正式打響。今天，當(dāng)OpenAI的年化收入狂飆至250億美元，而Anthropic以190億美元緊隨其后時，外界看到的是兩家估值均突破3000億美元的巨頭在爭相沖刺IPO。只是在光鮮的商業(yè)數(shù)據(jù)背后，這段裹挾著私人恩怨的雙雄博弈，早已讓整個AI行業(yè)暗流涌動。

01德拉諾大道的合租屋：夢開始的地方也是裂痕的起點(diǎn)

阿莫代伊與奧特曼的故事可以追溯到2016年。達(dá)里奧和妹妹當(dāng)年就住在舊金山德拉諾大道。這對兄妹是典型的硅谷精英：達(dá)里奧是擁有生物物理學(xué)博士學(xué)位的谷歌研究員，丹妮拉則是支付巨頭Stripe的年輕高管。

置身于那個精英圈層，他們當(dāng)時的生活底色被有效利他主義（Effective Altruism，通過分析和推理，找到那個“收益率最高”的方式去拯救世界）緊緊包圍。他們的室友，即丹妮拉的未婚夫霍爾頓·卡諾夫斯基（Holden Karnofsky），正是這個圈子的精神領(lǐng)袖之一。作為丹妮拉的好友，前Stripe首席技術(shù)官格雷格·布羅克曼（Greg Brockman）當(dāng)時剛剛與山姆·奧特曼共同創(chuàng)立了OpenAI，正致力于推進(jìn)這個造福全人類的非營利組織。布羅克曼經(jīng)常出現(xiàn)在德拉諾大道的合租屋里，試圖說服達(dá)里奧加入這個偉大的計(jì)劃。但就在這些深夜的長談中，裂痕已經(jīng)悄然埋下。

布羅克曼有著典型的極客樂觀主義，他認(rèn)為如果AI真的能改變世界，那就應(yīng)該大張旗鼓地推進(jìn)，讓全美國3億人都知道即將發(fā)生什么。但坐在沙發(fā)對面的達(dá)里奧和卡諾夫斯基卻露出了一絲不安。在有效利他主義的邏輯里，AI的每一個進(jìn)步都可能潛藏著毀滅人類的風(fēng)險。他們認(rèn)為，這種敏感的技術(shù)應(yīng)當(dāng)被秘密地告知政府，而不是作為大眾消費(fèi)品直接推向市場。

布羅克曼后來回憶，那次沙發(fā)上的談話讓他感到極度困惑。他意識到，達(dá)里奧這群人并不希望公眾真正了解前沿進(jìn)展，他們更想充當(dāng)那個守門人。盡管達(dá)里奧最終受邀加入了OpenAI并帶來了他引以為傲的研發(fā)團(tuán)隊(duì)，但這種開放與封閉、激進(jìn)與審慎的根本沖突，從一開始就注定是一顆定時炸彈。

02奧特曼的PUA與辦公室里的咆哮

如果說在家中的談話只是理念不合，那么隨后幾年在OpenAI內(nèi)部發(fā)生的種種，則將這種不合上升到了肉眼可見的個人恩怨。

2017年，OpenAI經(jīng)歷了一次極其動蕩的洗禮。當(dāng)時埃隆·馬斯克（Elon Musk）還是公司的核心資助者，他帶入了一種極其冷酷的硅谷管理邏輯。馬斯克要求布羅克曼和首席科學(xué)家伊利亞·蘇茨克維（Ilya Sutskever）整理出一份詳細(xì)的員工貢獻(xiàn)清單，然后像剔除多余代碼一樣，直接裁掉了約10%到20%的團(tuán)隊(duì)成員。

對于一直懷揣利他主義理想的阿莫代伊來說，這一幕成了他職業(yè)生涯中揮之不去的陰影。他目睹了曾經(jīng)并肩作戰(zhàn)的同事被逐個解雇，這種殘酷的行徑讓他感到恐懼。然而，真正讓達(dá)里奧感到窒息的，是奧特曼的PUA管理話術(shù)。

2018年初，馬斯克離開OpenAI，奧特曼填補(bǔ)了領(lǐng)導(dǎo)真空。他與達(dá)里奧會面，兩人一致認(rèn)為，鑒于此前的裁員，員工們對布羅克曼和蘇茨克維的領(lǐng)導(dǎo)失去了信心。

達(dá)里奧曾明確向奧特曼提出要求，為了保證研究的純粹性，布羅克曼和蘇茨克維不應(yīng)再掌權(quán)。奧特曼滿口答應(yīng)?？赊D(zhuǎn)過頭，達(dá)里奧很快就得知奧特曼做出了一個與該協(xié)議相沖突的承諾。在一次關(guān)于匯報架構(gòu)的會議上，布羅克曼提到奧特曼私下對他和蘇茨克維許諾，如果他們覺得奧特曼做得不好，可以隨時解雇他。

沖突在2020年底的一次面對面交鋒中達(dá)到了沸點(diǎn)。奧特曼將阿莫代伊兄妹叫進(jìn)辦公室，指責(zé)他們密謀反對他，并鼓勵同事向董事會發(fā)送關(guān)于他的負(fù)面反饋。

性格剛烈的丹妮拉沒有退縮。她當(dāng)場叫來了奧特曼口中那個提供線索的高管進(jìn)行對質(zhì)，結(jié)果令人大跌眼鏡，那位高管表示自己完全不知道奧特曼在說什么。面對這種尷尬的穿幫，奧特曼竟然面不改色地改口，徹底否認(rèn)自己剛才指責(zé)過他們。

這種當(dāng)面撒謊的行為徹底引爆了辦公室。阿莫代伊兄妹在那間狹小的辦公室里對著奧特曼大聲咆哮，情緒近乎失控。

達(dá)里奧后來對朋友描述這段經(jīng)歷時，用了精神虐待這個極重的詞。他覺得奧特曼不僅僅是在管理公司，而是在通過操控人心來鞏固權(quán)力。

在奧特曼日益純熟的權(quán)術(shù)博弈中，達(dá)里奧及其親信們逐漸感到一種格格不入的壓抑。這群有著共同價值觀的核心成員私下里自稱為熊貓（Panda），這個綽號源于達(dá)里奧曾穿著臃腫的熊貓裝參加丹妮拉的變裝婚禮，但在當(dāng)時的OpenAI，這更像是一場理想主義者的最后抱團(tuán)。他們痛苦地意識到，那個曾經(jīng)單純的實(shí)驗(yàn)室已經(jīng)遠(yuǎn)去，取而代之的是一個充斥著權(quán)術(shù)與功勞爭奪戰(zhàn)的賽博斗獸場。

最終，達(dá)里奧帶著十幾名核心成員離開了OpenAI創(chuàng)立了Anthropic。在外界看來，這是一次關(guān)于技術(shù)路線的選擇。但在達(dá)里奧心中，這更像是一場帶著傷痕的逃離，他不僅帶走了技術(shù)，更帶走了對奧特曼長達(dá)數(shù)年的積怨。

03從超級碗到新德里：當(dāng)私人恩怨變成品牌暗戰(zhàn)

出走之后的Anthropic并沒有像普通初創(chuàng)公司那樣默默積蓄力量，而是從第一天起就針對OpenAI制定了一套極具攻擊性的替代品策略。

近幾個月來，達(dá)里奧在與同事交流時，將奧特曼和馬斯克之間的法律戰(zhàn)比作“希特勒與斯大林”之間的斗爭，將OpenAI總裁格雷格·布羅克曼向支持特朗普的超級政治行動委員會捐款2500萬美元的舉動稱為邪惡，并將OpenAI及其他競爭對手比作明知產(chǎn)品有害卻依然兜售的煙草公司。

這種“我比你更純潔、更安全”的公關(guān)策略，在2026年的超級碗期間被推向了高潮。

Anthropic投入數(shù)百萬美元，在全美矚目的黃金時段播出一則廣告。畫面里，演員們模仿著那些推銷成癮產(chǎn)品的人工智能聲音，含沙射影地抨擊OpenAI在ChatGPT中加入廣告的行為。這不僅僅是一次商業(yè)競爭，更像是一場道德審判：達(dá)里奧試圖讓公眾相信，OpenAI就是那個為了利潤不惜兜售電子煙草的壞公司。

奧特曼對此的反擊則顯得更為辛辣且極具挑釁性。他在社交平臺X上發(fā)布長文，先是客套地夸贊廣告挺有趣，接著話鋒一轉(zhuǎn)，直接撕開了對方的假面：

“我想知道Anthropic為什么要選擇如此明顯不誠實(shí)的東西。Anthropic向富人提供昂貴的產(chǎn)品。我們很高興他們這么做，我們也在這么做，但我們同樣強(qiáng)烈地認(rèn)為，需要把AI帶給數(shù)十億付不起訂閱費(fèi)的人?！?/p>

這段對話精準(zhǔn)地?fù)糁辛诉_(dá)里奧的痛點(diǎn)，自詡為精英和守門人的Anthropic在奧特曼口中成了傲慢的貴族，而OpenAI則是平民的救星。這種火藥味十足的互動，最終導(dǎo)致了新德里的一幕。當(dāng)印度總理莫迪試圖營造和諧氣氛時，兩人那次拒絕握手的尷尬碰肘，成了硅谷恩怨史上最著名的定格畫面。

這種對峙很快就超越了口水戰(zhàn)和握手禮儀，直接燒到了更敏感、更危險的領(lǐng)域：五角大樓的戰(zhàn)爭合同。

04五角大樓的紅線：當(dāng)安全博弈撞上國家利益

如果說超級碗的廣告只是公關(guān)層面的口水戰(zhàn)，那么2026年初圍繞美國國防部合同的爭奪，則徹底將兩人的私人恩怨燒向了國家戰(zhàn)略的高度。

阿莫代伊一直試圖將Anthropic塑造為全球最守規(guī)矩、最懂克制的AI實(shí)驗(yàn)室。在與五角大樓洽談合作時，他展現(xiàn)出了極強(qiáng)的道德潔癖。他堅(jiān)持在合同中劃下密密麻麻的紅線，明確要求Anthropic的技術(shù)絕對不能用于自主武器系統(tǒng)，不能用于國內(nèi)大規(guī)模監(jiān)控。

這種教官式的談判風(fēng)格讓國防部官員感到極度不適。國防部表示私人公司不應(yīng)試圖控制軍隊(duì)的運(yùn)作方式。在阿莫代伊拒絕讓步后，國防部長皮特·赫格塞斯（Pete Hegseth）正式將Anthropic貼上供應(yīng)鏈風(fēng)險的標(biāo)簽，這項(xiàng)聲明禁止其技術(shù)被用于任何國防合同工作。

對于一直自詡為國家安全守護(hù)者的達(dá)里奧來說，這無疑是奇恥大辱。更讓他憤怒的是，就在Anthropic談崩后的短短幾個小時內(nèi)，奧特曼就帶著OpenAI的團(tuán)隊(duì)精準(zhǔn)切入，迅速宣布與國防部達(dá)成了一項(xiàng)合作合同。

這一舉動引發(fā)了舊金山街頭的劇烈震蕩。抗議者聚集在OpenAI辦公室外，用粉筆寫下抵制AI武器的標(biāo)語。阿莫代伊在內(nèi)部Slack頻道里幾乎是咬牙切齒地寫道，OpenAI的這種行為是虛偽的，奧特曼正在通過對特朗普政府進(jìn)行贊美來換取五角大樓的合同。

奧特曼在隨后的社交媒體帖子中也并未示弱。雖然他承認(rèn)宣布合同的時機(jī)顯得有些草率且投機(jī)，但他反唇相譏，表示自己確實(shí)是在試圖緩和局勢以避免更糟糕的結(jié)果發(fā)生。在奧特曼看來，達(dá)里奧所謂的安全紅線，不過是他在無法掌控局面時給自己找的遮羞布。

05 IPO前夕的生死速通：誰才是最后的贏家？

隨著IPO的鐘聲漸近，雙方都在全力展示自己的商業(yè)優(yōu)勢。OpenAI的年化收入預(yù)計(jì)在今年飆升至250億美元，而Anthropic也不甘示弱，其預(yù)計(jì)年化收入已達(dá)到190億美元。在這場誰先上市的競賽中，兩人都在瘋狂地消耗著資源。

在硅谷的投資圈里，一個普遍的共識是：這已經(jīng)不是兩家公司的競爭，而是兩個男人為了證明當(dāng)年離開你是對的或當(dāng)年背叛我是錯的而進(jìn)行的意氣之爭。阿莫代伊試圖通過更嚴(yán)苛的安全協(xié)議來鎖定高端政府和企業(yè)客戶，而奧特曼則通過瘋狂的商業(yè)化擴(kuò)張，試圖在數(shù)據(jù)和用戶量上徹底淹沒對方。

網(wǎng)友們的評論愈發(fā)犀利。有人概括道，阿莫代伊像是患上了救世主情結(jié)，他覺得自己必須成為人類的牧羊人，而每個不聽他話的同行都是邪惡的狼。

這種評價雖然刻薄，卻精準(zhǔn)地捕捉到了兩人性格中的極端一面。

結(jié)語：被私人恩怨綁架的未來

商業(yè)史上的許多裂痕，最終都會被時間沖刷成模糊的注腳。但AI的獨(dú)特之處在于，它不只是關(guān)于市場份額的爭奪，更是關(guān)于權(quán)力如何分配、信任如何建立，以及人類將以何種姿態(tài)面對自己創(chuàng)造物的根本分歧。

阿莫代伊與奧特曼的故事之所以值得被記住，不是因?yàn)槟切h室里的爭吵、幻燈片背后的怠慢或是超級碗廣告中的暗諷，而是因?yàn)樗沂玖艘粋€更深層的真相。在技術(shù)的終極命題面前，人與人之間的分歧從來不只是性格與權(quán)力的糾葛，而是兩種世界觀的角力。一方將謹(jǐn)慎視為責(zé)任，另一方將開放視為信仰。這兩種信念各自成立，卻難以共存。

他們曾經(jīng)在同一條路上并肩行走，最終卻走向了對立的兩端。這或許正是這個時代的縮影：我們尚未準(zhǔn)備好如何面對自己創(chuàng)造出的力量，便已經(jīng)在如何面對它的方式上分道揚(yáng)鑣。