花樣滑冰教練伯努瓦-里肖是米蘭冬奧會最渴望學(xué)會影分身的人，前一刻，他坐在美國選手馬克西姆身邊，下一刻，他又和法國名將蕭傳文肩并肩，然后是加拿大選手戈戈列夫、墨西哥選手卡里略......

里肖就像直播間里光速換裝的帶貨主播，準(zhǔn)備了所有選手的國家隊外套，在上一名選手比賽結(jié)束后沖到休息區(qū)換裝，再閃現(xiàn)到下一個選手身邊，為自己指導(dǎo)的每一位選手加油。

光是在花滑男單自由滑比賽中，他就是四名不同國家隊選手的教練，而在整個冬奧期間，里肖是13個國家16名選手的編舞指導(dǎo)。

于是觀眾們發(fā)現(xiàn)，這些國家的教練好像都長一個樣，人群之中永遠(yuǎn)是那顆熟悉的光頭，只不過換了不同的衣服，簡直夢回英超的“光頭教練幫”。其實觀眾的眼睛沒有問題，里肖就是全世界花滑男選手們的共享教練。

平心而論，花樣滑冰沒有那么嚴(yán)苛的規(guī)定，編舞指導(dǎo)可以和不同國家的選手合作，也不強制穿國家隊隊服，但里肖有自己的原則：“我知道有些教練喜歡穿便裝，但我覺得奧運會是個特殊時刻，你應(yīng)該珍視不同選手之間的差異，每個國家都有不同的文化，這正是他們的美好所在，當(dāng)我出現(xiàn)在屏幕上時，我想向人們推廣這一點?！?/p>

可能這就是段正淳“見一個愛一個”的至高境界，但里肖并不是天生的花滑海王，他從沒在世界級的花滑比賽中站上領(lǐng)獎臺，更不用說奧運會了?？烧侨绱似降瓱o奇的職業(yè)經(jīng)歷，才讓他的執(zhí)教本領(lǐng)和時間管理能力更顯得可貴。

里肖從小就對藝術(shù)充滿興趣，他父親是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾腄J，母親喜歡跳舞。受到父母的熏陶，每當(dāng)音樂聲響起，他腦海里就會浮現(xiàn)形形色色的畫面，心頭也會涌上各種各樣的情緒。年幼的他還無法用言語準(zhǔn)確形容這些感觸，直到2002年，他偶然間登上冰場，立刻迷上了這項完美結(jié)合運動、音樂和舞蹈的項目。他發(fā)現(xiàn)每一次滑翔、騰空、轉(zhuǎn)身，乃至一次簡單的張手，都是對音樂情緒的精準(zhǔn)反饋。

不巧他的啟蒙教練是個銀樣镴槍頭，里肖只能從電視里學(xué)習(xí)關(guān)于花滑的一切。那一年恰逢鹽湖城冬奧會，全世界最高水平的花滑表演讓里肖沉迷其中，他把花滑決賽的最后兩組節(jié)目錄像看了“不下一千遍”。

受奧運選手的啟發(fā)和鼓舞，里肖前往里昂的鮑徹-薩佐伊花滑學(xué)校求學(xué)（薩佐伊是法國上世紀(jì)70年代的全國冠軍），當(dāng)老師們得知他沒上過一節(jié)舞蹈課、全憑看電視和錄像自學(xué)時，全都發(fā)出了驚嘆。

雖然在音樂和舞蹈上有過人的天賦，但里肖的求學(xué)之路并非一帆風(fēng)順。大城市和互聯(lián)網(wǎng)無比迅速地開拓他的視野，也在猛烈動搖他的花滑初心，里肖很快就對現(xiàn)代舞和芭蕾產(chǎn)生濃厚興趣，他甚至想放棄花樣滑冰，轉(zhuǎn)到里昂最好的芭蕾舞學(xué)校?？删瓦B這所學(xué)校最好的老師都認(rèn)可他的專業(yè)性之后，里肖又遲疑了。

“在那所學(xué)校待了三個月后，我發(fā)現(xiàn)自己不想走那么遠(yuǎn)，我愛芭蕾，但我更喜歡花樣滑冰，我內(nèi)心深處仍然有那股體育精神?！?/p>

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，里肖重返花滑之路，他選手時期的最好成績只是世界青年錦標(biāo)賽的第七名。退役后的里肖自學(xué)成才，成了一名煙酒不離手的電子音樂藝術(shù)家，甚至吸引了好幾個廠牌爭相與他簽約。但他終究沒走上父親的道路，而是在2013年繼續(xù)投入到熱愛之中，成為戒煙戒酒、堅持每日拉伸和瑜伽的花樣滑冰教練。

“我真的不想再回到冰上，但花樣滑冰就是自然而然地把我拉了回來，這似乎就是一種命中注定?！?/p>

里肖教練生涯的第一個月異常慘淡，平均每周只有一節(jié)25分鐘的課程，生涯第一位客戶是70歲的老奶奶——他當(dāng)時只能教老年人滑冰。

好在這只是個開始，在老爺爺老奶奶們的包圍中，里肖學(xué)會了因材施教，他開始涉獵青少年花滑，讓更多的孩子擁有更好的啟蒙老師。在這個過程中，他開始觸碰到花滑編舞的本質(zhì)：把音樂的畫面和選手的表達(dá)相結(jié)合，形成獨屬于他們的故事。

2015-16賽季，他和拉脫維亞天才少年丹尼斯-瓦西里耶夫斯合作，在編舞中大膽使用好萊塢電影《創(chuàng)：戰(zhàn)紀(jì)》的配樂，頓時驚艷了所有人。在聽到全場觀眾發(fā)出驚嘆的瞬間，里肖就明白，自己真正創(chuàng)出了名堂。

“這個節(jié)目在我心里一直占據(jù)著特殊位置，這是我邁向編舞事業(yè)的一大步。我不喜歡回顧以前的作品，但我時不時會回看丹尼斯的這首曲子，它能讓我涌現(xiàn)無數(shù)全新的情感，因為那是我一切的開端?！?/p>

里肖和丹尼斯合作的這段節(jié)目是如此出名，直到2024年，還有選手主動上門，邀請里肖用同樣的曲子編一段新舞。他當(dāng)然無法接受，“我每年都會下定決心，去創(chuàng)造一些新的東西，推動花樣滑冰的發(fā)展，這永遠(yuǎn)是我的首要任務(wù)。如果我失去了創(chuàng)新的感覺，開始循規(guī)蹈矩，那我就會辭職?！?/p>

一炮而紅之后，全球各國的花滑選手紛紛向里肖遞上邀約，里肖也不客氣，從名將到新人，從法國到墨西哥，儼然精力無限、來者不拒。他還和安香怡、金博洋等中國選手合作過。多年來健康的生活習(xí)慣讓他有連軸轉(zhuǎn)的資本（里肖能在90秒內(nèi)吃完午飯，被一些選手起了‘戴森吸塵器’的外號），而對花滑的無限熱愛和對藝術(shù)的獨特嗅覺，也讓他有了永不枯竭的靈感源泉。

他會在休賽期常駐意大利，一天喝五杯咖啡，在冰場上站滿11小時，從單人課程到集體編舞，從基礎(chǔ)訓(xùn)練到動作編排。單從作息來看已經(jīng)很瘋狂了，可到訪這里的幾乎都是世界花滑名將，他們看中里肖的，是他腦子里的瘋狂。

里肖會給美國選手配俄羅斯鋼琴家的曲子，會把《星球大戰(zhàn)》、碧昂絲和法國“蠢朋克樂隊”的音樂帶進(jìn)世界大賽，會讓女選手伴著AC/DC六十年前的重金屬搖滾在冰上起舞，最終打破無數(shù)質(zhì)疑，成為2018平昌冬奧會的最大亮點。比起討好裁判和觀眾，他更熱衷于貫徹自己的自由精神，喜歡打破保守和傳統(tǒng)，用各種形式的錯位和反差形成強烈對比，讓人耳目一新。

就像他年輕時的里昂時光，自由，沖動，不循常理，只聽從自己的內(nèi)心。

但這并不等于標(biāo)新立異，里肖真正想表達(dá)的是每個選手的獨特氣質(zhì)：“我對每個選手都感到著迷，每個人都有一些獨屬于他們的特別之處，說話、走路、運動、歌唱......所有環(huán)節(jié)都各有特色。我就是幫他們認(rèn)識自己，他們做的每一件事都在給我靈感，歸根結(jié)底，這就是熱愛生活的意義?！?/p>

正因如此，他才會“來者不拒”，在同一天訓(xùn)練那么多選手的同時，還能保證每個人的節(jié)目都與眾不同。說到底，里肖最擅長的是閱讀——小時候閱讀音樂，長大了閱讀人。他從中發(fā)現(xiàn)不同的畫面和故事，轉(zhuǎn)換成音樂、動作和舞步，以場邊局外人的第三視角，給每個選手提供不同風(fēng)格的側(cè)寫。

“為什么花滑選手要和編舞師合作，是因為選手想要你的想法，因為你身在局外。對一些選手，我想創(chuàng)造一部電影；對一些選手，我想給予一種情緒；對一些選手，我想傳遞一個信息；對一些選手，我只想展示花樣滑冰本身，用動作本身來傳遞情感?！?/p>

這種本領(lǐng)近乎天賦，卻也是里肖三十多年提煉出的人生哲學(xué)。無論從何種角度看，里肖都是全世界最頂級的花滑編舞師，他用自己獨特的視角從選手身上尋找靈感，再用天賦、才學(xué)、積累和審美予以回饋。他從不循規(guī)蹈矩，在小小一方冰面上灌注無限的可能。有一百多名職業(yè)選手曾與他合作，國際滑聯(lián)三次授予他“最佳花樣滑冰編舞師”提名，選手們甚至把和他合作比作一場“療愈”。

甚至在選手表演結(jié)束后，里肖都不會馬上離席，而是在等待分?jǐn)?shù)的緊張時刻陪伴在選手左右。直到分?jǐn)?shù)公布，他才會跑向賽場后臺，匆忙換上一身新外套，再沖向場邊，迎接自己的另一位選手登場。

 里肖可能不想學(xué)影分身，在他看來，親眼見證每一名選手的成長、起落，親自參與他們的喜怒哀樂，才是對每一段靈感和故事的最佳體悟。