又到了午休時(shí)間，你發(fā)現(xiàn)整個(gè)三月中午都趴在工位午睡，每天死氣沉沉的同事，在清明節(jié)之后突然榮光煥發(fā)，不僅每天看著心情變好了不少，還時(shí)不時(shí)看著手機(jī)捂著嘴——從身體的顫抖程度上來(lái)看，ta應(yīng)該憋笑憋得很辛苦。

放心，你親愛(ài)的“上班搭子”不是跟大帥哥/美女談上了驚天地泣鬼神的戀愛(ài)，也沒(méi)有瞞著你跳去了薪資漲幅50%的大廠崗位，更沒(méi)有接到家里要ta回去繼承百億家產(chǎn)的電話，ta大概率只是在清明假期花了三天看浪姐。

如果你還在沉浸在春天淡淡的憂郁中，如果你每天因?yàn)椤癆I預(yù)計(jì)能取代xx崗位”的社媒消息而倍感焦慮，那這一季的浪姐絕對(duì)能讓你一掃陰霾，重拾快樂(lè)，“精神穩(wěn)定”地過(guò)到美好的五一小長(zhǎng)假。

一、浪姐，爆改歡樂(lè)喜劇人

對(duì)各種綜藝節(jié)目只有三分鐘熱度的你可能會(huì)疑惑，都2026年了，怎么還有人在追浪姐？但這一季浪姐的聲勢(shì)絕對(duì)比你想象中大得多。今年剛剛播到第一次公演的浪姐在抖音話題下播放量就已經(jīng)超過(guò)了2023年浪姐整季的播放量，達(dá)到了將近60億[1]，而直播當(dāng)晚的微博文娛熱搜更是基本上看不見(jiàn)其他節(jié)目的影子。

不過(guò)，這一季浪姐能夠這么火爆，既不是因?yàn)橄?020年它橫空出世時(shí)那樣，讓觀眾第一次看到一群三四十歲接近中年的女星們竟然真的像女團(tuán)一樣認(rèn)真搞唱跳而感到無(wú)比意外和期待；也不是因?yàn)橄?022年那樣，依靠王心凌浪姐初舞臺(tái)一首《愛(ài)你》的青春“回憶殺”吸引觀眾，而僅僅是因?yàn)椋@屆浪姐實(shí)在太好笑了——好笑到完全可以填補(bǔ)上半年沒(méi)有脫口秀大會(huì)或者喜人奇妙夜之類喜劇節(jié)目的缺憾：

在這里，你能看到，大唱電音版《我在草原望北京》把初舞臺(tái)變成廣場(chǎng)舞現(xiàn)場(chǎng)的烏蘭圖雅；說(shuō)觀眾掌聲不停自己側(cè)手翻不停，在舞臺(tái)上化身風(fēng)火輪一直翻跟頭的張慧雯；為了復(fù)刻《甄嬛傳》安陵容冰嬉名場(chǎng)面在舞臺(tái)上轉(zhuǎn)圈把自己轉(zhuǎn)沒(méi)氣的陶昕然；在評(píng)委席上直接打開(kāi)手機(jī)問(wèn)豆包孫怡這屆奪冠概率有多少的瞿穎；還有無(wú)數(shù)唱歌跑調(diào)走音、氣虛氣短以及為了掩蓋自己跑調(diào)漏氣選擇開(kāi)墊音，結(jié)果唱歌節(jié)奏和伴奏沒(méi)卡上，直接在舞臺(tái)上變成“二重唱”的女明星們。

浪姐一公播出時(shí)，微博熱搜文娛榜前十占十的含金量

這些甚至還只是搞笑的前菜，當(dāng)你看到在歌手上靠民族風(fēng)淘汰掉衛(wèi)蘭、馬嘉祺的者來(lái)女在組隊(duì)環(huán)節(jié)邀請(qǐng)每位隊(duì)長(zhǎng)跟她互唱“原生態(tài)”山歌，對(duì)著烏蘭圖雅大唱“媽媽媽媽”，一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)的烏蘭圖雅答應(yīng)了一聲“誒”的時(shí)候，你真的很難一直保持嘴角水平。

當(dāng)你看到中國(guó)冬奧會(huì)歷史上獲得金牌最多、在短道速滑界被無(wú)數(shù)粉絲稱為霸氣“濛主”的王濛在小考現(xiàn)場(chǎng)一邊比心翹腿一邊夾著嗓子唱：“把你的喜歡每一天復(fù)習(xí)兩邊”，而她的隊(duì)友李小冉幾乎一整場(chǎng)都在忘詞跑調(diào)破音時(shí)，就會(huì)明白為什么短短幾天時(shí)間這個(gè)視頻就能名列史詩(shī)級(jí)抗抑郁舞臺(tái)的前茅。

浪姐有點(diǎn)像你從KTV出來(lái)上廁所路過(guò)隔壁包廂時(shí)傳來(lái)的動(dòng)靜/小紅書(shū)博主@田心寶魚(yú)

除了喜劇效果豐富，實(shí)時(shí)直播的浪姐也完美詮釋了“世界是個(gè)巨大的草臺(tái)班子”這句至理名言。

畢竟當(dāng)其他季浪姐的初見(jiàn)面環(huán)節(jié)都還在溫文爾雅地自我介紹，小心翼翼地破冰時(shí)，這季浪姐的初見(jiàn)面就已經(jīng)嘈雜得像菜市場(chǎng)，姐姐和她們的“送考人"（但沒(méi)人知道為什么要有送考人）三三兩兩的聚在一起尬聊，直播鏡頭甚至不知道切誰(shuí)好。而因?yàn)椴恢勒l(shuí)的麥會(huì)被突然收進(jìn)直播里，嘉賓們還口出了不少狂言：“我唯一一次上臺(tái)唱歌是假唱”、“我不評(píng)價(jià)免得別人又說(shuō)我耍大牌”……

如此混亂場(chǎng)面持續(xù)了整整四個(gè)半小時(shí)，硬控了明星和屏幕前的觀眾一整晚，到最后筋疲力盡想“下班”的明星們卻發(fā)現(xiàn)直播現(xiàn)場(chǎng)的門(mén)鎖了誰(shuí)都出不去，直接從浪姐變成密室逃脫。

更不用說(shuō)，浪姐初舞臺(tái)的最后還貢獻(xiàn)了你很難在其他綜藝節(jié)目中看見(jiàn)的“冥場(chǎng)面”——由于不滿最后的淘汰人選，全場(chǎng)觀眾在現(xiàn)場(chǎng)大喊“黑幕”，最后逼得節(jié)目組直接取消了當(dāng)晚的淘汰環(huán)節(jié)，宣布所有姐姐“全部晉級(jí)”。

而上述的所有喜劇和鬧劇全都發(fā)生在過(guò)去的短短一周內(nèi)，這讓一生愛(ài)湊熱鬧的中國(guó)人怎么能忍住不去追這一季的浪姐。

二、直播，為什么就那么好看

當(dāng)然，這一季浪姐之所以能有如此大的熱度，也離不開(kāi)它的節(jié)目形式，直播。

每當(dāng)一檔節(jié)目熱度下滑，湖南衛(wèi)視就會(huì)掏出直播這個(gè)萬(wàn)能法寶讓節(jié)目起死回生：2024年，停播三年的《歌手》依靠直播這個(gè)形式火爆了一整個(gè)夏天，全中國(guó)都在討論那英“5旬老太守國(guó)門(mén)”，2025年單依純一首《珠玉》一首《李白》讓人切實(shí)感受到00后的想法真的是“一念天堂，一念地獄”。

看著合作品牌商越來(lái)越少，合作了5季的冠名贊助商跑路的浪姐[2]，湖南衛(wèi)視果斷選擇了《歌手》翻紅的路線：不管唱得如何，跳得如何，先把直播抬上來(lái)再說(shuō)。結(jié)果直播這個(gè)形式的確也屢試屢靈，吸引了眾多開(kāi)年來(lái)文娛生活異常無(wú)聊的人們的目光。

為什么直播能有如此大的魔力？

荷蘭的一項(xiàng)研究對(duì)比了人們?cè)谟^看直播和錄播演唱會(huì)時(shí)的感受發(fā)現(xiàn)，直播能給人帶來(lái)更高的愉悅度和社交臨場(chǎng)感[3]。什么是社交臨場(chǎng)感？簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是“天涯若比鄰”[3]。研究認(rèn)為，這種差異與直播的實(shí)時(shí)性以及觀眾能否即時(shí)參與互動(dòng)有關(guān)[3]。另一項(xiàng)美國(guó)的研究也認(rèn)為，直播相比于錄播有著更高的即時(shí)互動(dòng)水平，而這能夠加強(qiáng)觀眾體驗(yàn)的真實(shí)性和進(jìn)一步尋求信息的意圖[4]。

當(dāng)你在屏幕前為明明唱跳都很好但演出票數(shù)卻很低的姐姐打抱不平，點(diǎn)開(kāi)微博發(fā)現(xiàn)#浪姐黑幕被刷上熱搜，論壇里網(wǎng)友一水的“憑什么”、“離譜”，現(xiàn)場(chǎng)觀眾也在喊黑幕時(shí)，你很難不投入其中并跟網(wǎng)友一起尋找節(jié)目組疑似做票的各種蛛絲馬跡。

大型、多人、低彩排或無(wú)彩排的直播，對(duì)協(xié)同、流程和臨場(chǎng)應(yīng)變要求極高/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

當(dāng)然，除了即時(shí)性，直播的另一個(gè)特點(diǎn)則是不確定程度很高，這也是促使人們觀看直播的重要原因。

這在各種競(jìng)技賽事直播中體現(xiàn)得最為明顯，畢竟當(dāng)你熬夜在看世界杯比賽的時(shí)候，雖然也會(huì)期待雙方的精彩對(duì)決，但最讓你掛念的一定是你支持的主隊(duì)今晚能不能獲勝晉級(jí)。

瑞士和英國(guó)的兩項(xiàng)研究分別分析了英超聯(lián)賽和溫網(wǎng)直播時(shí)的電視觀眾數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)懸念（下一刻比賽會(huì)如何變化）和驚喜（在多大程度上改變了當(dāng)前的賽況）是吸引觀眾觀看直播的兩大原因[5][6]。

這也就是為什么《歌手》節(jié)目里的所有表演要叫“競(jìng)演舞臺(tái)”，并且在直播后要設(shè)置各種復(fù)雜的流程（“張榜/揭榜/襲榜”）來(lái)保證每一場(chǎng)演出都可能會(huì)有人被淘汰。這不是湖南衛(wèi)視“凡事都要跟人比”的“中式血統(tǒng)”發(fā)作了，純粹是比賽的形式能吸引更多觀眾。

顯然，浪姐的直播也學(xué)到了這一精髓，一公舞臺(tái)最終的隊(duì)長(zhǎng)PK環(huán)節(jié)，當(dāng)發(fā)揮更好的孫怡“爆冷”輸給唱歌氣息都不穩(wěn)的闞清子，導(dǎo)致同組人氣最低的趙子琪淘汰而哭到崩潰時(shí)，一時(shí)間彈幕上鋪滿了問(wèn)號(hào)，豆瓣小組直接因?yàn)榘l(fā)帖過(guò)多卡住。無(wú)論是驚喜還是驚嚇，直播總是能讓觀眾真情實(shí)感地投入其中。

對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)，競(jìng)技體育最大的魅力就在于能全身心地投入到比賽中/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

當(dāng)然，如果你并不想為綜藝節(jié)目投入太多感情，只想單純地看樂(lè)子的話，直播無(wú)疑也是最佳形式。

雖然直播節(jié)目也會(huì)通過(guò)現(xiàn)場(chǎng)調(diào)度、場(chǎng)景腳本和流程設(shè)置的方式讓節(jié)目盡量在節(jié)目組的掌握之中[7]，但相較于可以通過(guò)后期剪輯來(lái)塑造人物故事線，讓觀眾們將目光聚集到節(jié)目組希望觀眾們關(guān)注的人物和事件上的錄播節(jié)目[8]，直播無(wú)疑給觀眾提供了更多自主解讀人物的自由。

在一公直播結(jié)束后，除了表演舞臺(tái)和淘汰人選，王濛在后臺(tái)生悶氣不愿起立鼓掌的直播畫(huà)面也被網(wǎng)友們拿出來(lái)反復(fù)討論，認(rèn)為這是身為運(yùn)動(dòng)員的王濛同樣覺(jué)得節(jié)目組在舞臺(tái)評(píng)比時(shí)存在黑幕，所以在通過(guò)這種方式表達(dá)對(duì)節(jié)目組的不滿。

而這種對(duì)節(jié)目產(chǎn)生負(fù)面影響的畫(huà)面幾乎不會(huì)存在在錄播節(jié)目中。有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)在浪姐一公的回放中就將淘汰時(shí)維妮娜質(zhì)疑節(jié)目組“我不知道這個(gè)舞臺(tái)上的評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)到底是什么”的片段直接剪掉。

這可能也是大多數(shù)觀眾寧愿不和朋友聚會(huì)逛街，也要把寶貴的周六晚上空出來(lái)守在屏幕前看浪姐直播，而不是之后再看回放的原因。

三、浪姐，失去初心了，嗎？

直播在給浪姐帶來(lái)久違的熱度同時(shí)，也為它帶來(lái)了不少的爭(zhēng)議。頻繁的車禍現(xiàn)場(chǎng)也受到不少嚴(yán)格要求的觀眾的責(zé)難：“這種水平的舞臺(tái)是怎么能播出的？”，“一點(diǎn)實(shí)力都沒(méi)有完全是一場(chǎng)鬧劇”，“浪姐本意是為了展示30+姐姐的魅力，現(xiàn)在已經(jīng)忘記初心了”……

然而，舞臺(tái)表演的瑕疵實(shí)際上是節(jié)目組為了直播做出的必要取舍。

直播意味著節(jié)目整體制作時(shí)間的壓縮，不像《歌手》只有每周五的定時(shí)直播，浪姐“舞臺(tái)+真人秀”的節(jié)目模式，讓它需要提供更多的視頻物料。芒果TV的節(jié)目播出表顯示四月份浪姐每周至少有四天會(huì)有視頻上線，初見(jiàn)面、初舞臺(tái)、選歌組隊(duì)、一公小考這幾個(gè)環(huán)節(jié)甚至壓縮在六天時(shí)間全部播出。

如此緊密的播出安排，不僅讓姐姐們的舞臺(tái)訓(xùn)練時(shí)間被嚴(yán)重壓縮，也讓節(jié)目組幾乎沒(méi)有后期剪輯、修音的時(shí)間。這才有了一公小考的“母帶級(jí)”視頻和每組姐姐都在忘詞跑調(diào)即興發(fā)揮的幼兒園級(jí)舞臺(tái)表演。

如果你足夠細(xì)心，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)節(jié)目組為了讓正式的公演舞臺(tái)不要過(guò)于災(zāi)難，影響觀眾的觀看體驗(yàn)，悄悄將初舞臺(tái)時(shí)的“全開(kāi)麥”標(biāo)識(shí)換成了一公時(shí)的“LIVE”，不少唱跳舞臺(tái)都開(kāi)了很大的墊音甚至直接放“預(yù)錄”（也就是唱歌和跳舞分離，現(xiàn)場(chǎng)放之前錄制完畢的唱歌版本，舞蹈則是現(xiàn)場(chǎng)跳），來(lái)掩蓋表演時(shí)的破音忘詞。

僅4月2-7日播出的浪姐視頻總時(shí)長(zhǎng)就高達(dá)18個(gè)小時(shí)，全看下來(lái)比上班還累/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

雖然現(xiàn)在節(jié)目的車禍現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)有這么多，每個(gè)姐姐表演時(shí)總有一種“命很苦”的感覺(jué)，我依然贊成浪姐做直播。

如果你是浪姐的忠實(shí)觀眾，你應(yīng)該會(huì)清楚，之所以這一季的舞臺(tái)表演顯得格外車禍，并不是因?yàn)檫@一季的姐姐不夠努力或者實(shí)力不行，而僅僅是因?yàn)橹辈o(wú)法修音了。

回顧以前的浪姐，實(shí)際上姐姐唱歌難聽(tīng)、跳舞不協(xié)調(diào)的公演現(xiàn)場(chǎng)數(shù)不勝數(shù)：韓雪在浪5《下雨天》舞臺(tái)用氣泡音演唱的“魚(yú)要多大~”，浪2張柏芝的“慢嘴港味rap”和四人跳舞她一人站樁的《理所當(dāng)然》，浪6王珞丹和祝緒丹聽(tīng)上去好像要打一架的深情雙人對(duì)唱《Letting go》，浪6《免我蹉跎苦》唱歌舞蹈全方位擺爛的陳德容……

這些“冥場(chǎng)面”還是后期修音過(guò)的結(jié)果，要是直播，災(zāi)難程度絕對(duì)能跟這一季一聽(tīng)就讓人爆笑的《心愿便利貼》相抗衡。

要想真的把歌唱好，需要長(zhǎng)期、科學(xué)、系統(tǒng)的聲樂(lè)訓(xùn)練/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

浪姐甚至比《歌手》更適合直播這個(gè)形式。跟《歌手》相比，浪姐的競(jìng)爭(zhēng)烈度和壓力都要低很多，在《歌手》上楊丞琳一首《帶我走》發(fā)揮不佳，不僅被網(wǎng)友大規(guī)模批評(píng)，更直接影響了她后續(xù)巡演的票房，讓無(wú)數(shù)歌手在選曲和表演時(shí)都變得異常保守。而在浪姐上跑調(diào)、破音，大家最多笑一笑，并不會(huì)過(guò)多責(zé)難。

畢竟觀眾們都知道大部分姐姐其實(shí)都是來(lái)跨界挑戰(zhàn)自己，自己本身就不擅長(zhǎng)唱歌或跳舞，大家看浪姐的初衷也并不是要欣賞堪比愛(ài)豆的舞臺(tái)表演，而是看姐姐之間在訓(xùn)練時(shí)產(chǎn)生的情誼以及她們時(shí)如何挑戰(zhàn)、突破自己的。

這些吸引人觀看浪姐的“內(nèi)核”，并不會(huì)因?yàn)槭侵辈ゾ屯蝗幌А?/b>

當(dāng)一句英文不會(huì)，歌詞甚至要用中文注音的烏蘭圖雅在舞臺(tái)上完成一整首《Just Like Fire》的唱跳表演的時(shí)候，當(dāng)所有姐姐看到舞臺(tái)小片中法官駁回了江語(yǔ)晨前夫想跟江語(yǔ)晨搶奪孩子撫養(yǎng)權(quán)的訴訟申請(qǐng)而一起鼓掌歡呼的時(shí)候，你會(huì)突然覺(jué)得這個(gè)時(shí)而讓你開(kāi)懷大笑，時(shí)而讓你怒罵節(jié)目組“不做人”的浪姐，還挺有看頭的。

而直播無(wú)疑讓這個(gè)之前總是被“做票”、“皇族”、“劇本”疑云圍繞的浪姐，多出幾分未知的色彩。

比起知道誰(shuí)奪冠誰(shuí)淘汰，因直播而產(chǎn)生的種種表演的瑕疵和情感的縫隙，無(wú)疑才是這季浪姐吸引觀眾的關(guān)鍵。就像者來(lái)女說(shuō)的，瑕疵真的很性感。

參考文獻(xiàn)：

[1] 抖音話題榜（2026-04-14）.乘風(fēng)2026.

[2] 北京商報(bào).（2026-04-08）.《浪姐7》不再“金典” 到底是誰(shuí)意難平.

[3] Kulla, S. T., Sungur, H., & Sumter, S. R. (2024). The role of social presence in live and recorded concert viewing: Effects on enjoyment and emotional well-being.Computers in Human Behavior Reports,14, 100409.

[4] Ang, T., Wei, S., & Anaza, N. A. (2018). Livestreaming vs pre-recorded: How social viewing strategies impact consumers’ viewing experiences and behavioral intentions.European Journal of Marketing,52(9-10), 2075-2104.

[5] Bizzozero, P., Flepp, R., & Franck, E. (2016). The importance of suspense and surprise in entertainment demand: Evidence from Wimbledon.Journal of Economic Behavior & Organization,130, 47-63.

[6] Buraimo, B., Forrest, D., McHale, I. G., & Tena, J. D. D. (2020). Unscripted drama: Soccer audience response to suspense, surprise, and shock.Economic Inquiry,58(2), 881-896.

[7] Ytreberg, E. (2006). Premeditations of performance in recent live television: a scripting approach to media production studies.European Journal of Cultural Studies,9(4), 421-440.

[8] Mast, J. (2016). Negotiating the ‘real’in ‘reality shows’: production side discourses between deconstruction and reconstruction.Media, Culture & Society,38(6), 901-917.