1855年夏天，39歲的托馬斯·艾爾蒙德·艾爾斯跟著兩個米沃克族向?qū)?，在加州的山里走了好幾天。他的同伴詹姆斯·哈欽斯是個英國來的商人，兩人聽說深山里有片"壯美得不像話"的地方，決定親自去看看。

艾爾斯當(dāng)時不會想到，他接下來幾天用鉛筆、墨水和粉筆涂畫的一張14×20英寸的素描，會讓整個美國為之瘋狂。171年后，這張畫和它的石版畫復(fù)制品被國會圖書館正式收藏——它們被認(rèn)為是優(yōu)勝美地最早的、廣泛流傳的視覺記錄，比后來那些大名鼎鼎的攝影作品和油畫早了整整好幾年。

但故事得從更早說起。

1849年，艾爾斯從新澤西老家出發(fā)，和當(dāng)時成千上萬的年輕人一樣，奔著加州的金礦去的。結(jié)果到了地方，他發(fā)現(xiàn)畫筆比鋤頭更能賺錢。歷史學(xué)家珍妮·范·諾斯特蘭德在1941年的《加州歷史學(xué)會季刊》里寫道：一年后艾爾斯回到舊金山時，"他的畫夾已經(jīng)鼓得合不上了，里面全是淘金小鎮(zhèn)和礦區(qū)的素描"。

這個轉(zhuǎn)行當(dāng)藝術(shù)家的淘金客，接下來幾年畫遍了加州的標(biāo)志性風(fēng)景。1855年那次優(yōu)勝美地之行，他花了好幾天時間反復(fù)描繪"高瀑布"——也就是現(xiàn)在的優(yōu)勝美地瀑布。哈欽斯把其中一張發(fā)表在自己創(chuàng)辦的《加州畫報》上，這本雜志的初衷就是幫加州拉旅游生意。

效果立竿見影。國會圖書館的說法是，因為艾爾斯的這些畫，"優(yōu)勝美地成了轟動全國的熱點，就像艾爾斯本人曾被它迷住一樣"。

這里有個時間線值得理清楚。艾爾斯1855年的素描和石版畫，比卡爾頓·沃特金斯那些著名的優(yōu)勝美地照片要早，也比阿爾伯特·比爾施塔特1860年代那些史詩級油畫要早。換句話說，在攝影技術(shù)和哈德遜河畫派的大畫家們介入之前，是一個默默無聞的淘金失敗者在紙上定下了美國人想象優(yōu)勝美地的方式。

沃特金斯后來的照片確實更有名——愛默生看過他拍的紅杉樹后說，那些影像"讓所有看到的人都感到驕傲和好奇"，它們"讓這棵樹變得真實可感"。但沃特金斯得感謝艾爾斯鋪好的路。是艾爾斯先用鉛筆畫出了那個"不可能存在"的懸崖和瀑布，讓東部的讀者第一次意識到：加州不只有金礦，還有一片他們從未想象過的荒野。

這次國會圖書館的收購資金來自詹姆斯·麥迪遜委員會——這是圖書館的慈善支持團體。選擇在這個時間點公布，是為了配合《獨立宣言》簽署250周年的紀(jì)念。圖書館計劃把這兩幅圖像放到網(wǎng)上，讓更多人能看到。

但回到1855年的那個夏天，事情其實很簡單：兩個白人跟著兩個原住民向?qū)?，走了一條"通往原住民夏季狩獵采集地的山路"。艾爾斯在帳篷里畫了幾張速寫，哈欽斯挑了最滿意的一張拿去印刷。他們當(dāng)時可能只是想賣雜志、拉游客，順便賺點錢。

歷史有時候就是這么不浪漫。一個地方的"被發(fā)現(xiàn)"，往往始于幾個具體的人想解決具體的問題：怎么讓東部的人愿意來西部？怎么把" sublime landscape"——那種無法言說的壯美——塞進一張可以郵寄的紙里？

艾爾斯給出的答案是一張素描。它不夠精確，沒有顏色，尺寸也不大。但它是第一份被廣泛傳播的優(yōu)勝美地圖像，而"第一份"有時候比"最好"更有力量。

171年后，這張畫進了國會圖書館的收藏。它的價值不在于畫得多好，而在于它曾經(jīng)起過的作用：讓一片遙遠的山谷，第一次成為了美國人集體想象的一部分。