從我記事起，母親便是一團不滅的火。

那火燒在天未亮的灶膛里，燒在白晃晃的日光下，也燒在深夜里那盞昏黃的燈芯上。父親常年伏在土地里，有時還要遠走他鄉(xiāng)去尋活計，家中便只剩母親、姐姐和我。四口人的吃穿，壓在她一個人瘦削的肩上，她卻從未聽見那肩頭發(fā)出過一聲悶響。

母親沒有驚天動地的故事。她的故事全在日復一日的煙火里，天不亮起身做飯，抽空學剪裁，把粗布縫出花來；白天下地，夜里穿針引線，把一間陋室收拾得錯落干凈。那些年物資匱乏，日子像一根繃緊的弦，母親卻總能在弦上彈出溫柔的調(diào)子。她把所有的賢惠與善良，都揉進了柴米油鹽，揉進了針腳里，揉進了我們姐弟尚不懂事的童年。

我是在母親懷里長大的。聽她說，我剛出生時正值寒冬，炕涼得像鐵，玉米稈濕透了點不著火。我夜里發(fā)燒哭鬧，她便將我揣進懷中，用自己的體溫焐著，一夜一夜地熬。后來我常想，人這一生最暖的地方，大約不是什么錦衣玉食之所，而是母親胸口那一小片貼著心跳的地方。

上學后，母親的愛變成了門口的目送。她站在那里，看我們走遠，才轉(zhuǎn)身去忙那些永遠忙不完的活。下雨天她撐著舊傘來接，手里還攥著塑料薄膜做的雨衣。那時我嫌她嘮叨，嫌她走得慢，嫌她在同學面前讓我丟人。如今想來，那些嘮叨是世上最貴的情話，而她走得慢，不過是因為背上的東西太重了。

長大后我們急著遠走，她便默默往行李里塞吃的，嘴上說"家里都好，別惦記"，掛了電話卻對著空屋發(fā)呆，一遍遍翻我們的照片。母親的愛從來如此，給出去時悄無聲息，收回來時絕口不提。

母親還善良得近乎固執(zhí)。村里誰家揭不開鍋，她接濟；誰家孩子沒衣穿，她免費縫。她常說"幫人就是幫自己"，這句樸素的話，比任何書本都教得深。她用一輩子的行動告訴我們：最好的教養(yǎng)不是說教，是以身作則。

如今母親已過花甲，脊背彎了，動作慢了，話也反復了，可她愛我們的模樣，竟一點沒變。她說老年人最大的支持，就是照顧好自己，不給兒女添麻煩。這話聽得我心酸，她一輩子都在撐著別人，到老了，還在想著不要成為別人的負擔。

母親這一生，是清晨的熱氣，是深夜的燈影，是我們走得再遠也望得見的那道目光。她把青春給了我們，把衰老留給自己，把最好的都捧出來，卻說"我不愛吃"。

世間萬般深情，皆不及母親回頭時那一眼。那一眼里，有煙火，有歲月，有她全部的、不圖回報的一生。