凌晨刷完《對(duì)手》第二季，我確信這是當(dāng)下電視圈最不講道理的快樂(lè)。

Hulu這部改編自Jilly Cooper" bonkbuster"小說(shuō)的英劇，把"爽劇"二字刻進(jìn)了DNA。1980年代的英國(guó)上流社會(huì)，階級(jí)撕扯、電視帝國(guó)爭(zhēng)霸、荷爾蒙橫飛——它全都要，還絕不假裝深刻。第一季靠Lord Tony與Rupert Campbell-Black的電視臺(tái)大戰(zhàn)站穩(wěn)腳跟，第二季直接把油門踩死：Cameron用獎(jiǎng)杯砸暈Tony后逃往Rupert處，而本該"死亡"的Tony竟活著歸來(lái)，誓要讓Venturer全員陪葬。

這部劇的聰明在于拒絕道德說(shuō)教。角色們酗酒、出軌、背叛，鏡頭卻從不居高臨下審判觀眾。David Tennant飾演的Tony偏執(zhí)癲狂，Alex Hassell的Rupert風(fēng)流成性又令人心疼，Aidan Turner的Declan在理想與現(xiàn)實(shí)間搖擺——他們?nèi)腔斓埃潜瘎�，也全是讓人上頭的存在。制作層面，華麗布景與考究服裝撐起紙醉金迷的質(zhì)感，肥皂劇式的瘋狂反轉(zhuǎn)每集準(zhǔn)時(shí)送達(dá)。

第二季的真正升級(jí)藏在關(guān)系網(wǎng)里。新角色攪動(dòng)舊同盟，舊怨疊加新仇，每個(gè)人都被迫在欲望與生存間重新站隊(duì)。它沒(méi)有試圖"超越"類型，而是把類型做到極致：更多床戲、更瘋的轉(zhuǎn)折、更糾纏的愛(ài)恨。當(dāng)多數(shù)劇集忙著教育觀眾時(shí)，《對(duì)手》只關(guān)心一件事——你看得爽不爽。

答案顯然是肯定的。在這個(gè)娛樂(lè)常被賦予"意義"負(fù)擔(dān)的時(shí)代，一部純粹享受放縱、坦然擁抱"低級(jí)趣味"的作品，反而成了最稀缺的奢侈品。它提醒我們：電視曾經(jīng)只是好玩而已。而《對(duì)手》第二季，好玩得毫不抱歉。