曾經(jīng)提起美國(guó)夢(mèng)，多少人削尖了腦袋都想拿到一張美國(guó)國(guó)籍，如今風(fēng)向變了，越來(lái)越多美國(guó)人反倒排著長(zhǎng)隊(duì)，就等著放棄自己的美國(guó)國(guó)籍。這事最刺眼的地方不是走的人變多了，而是想走居然這么難，既要花大價(jià)錢，還得平白受一頓羞辱，硬生生把退出做成了闖關(guān)游戲。這背后藏著的，其實(shí)是美國(guó)吸引力一點(diǎn)點(diǎn)流失的真相。

千禧年初的時(shí)候，放棄國(guó)籍本來(lái)就是極少數(shù)人的選擇，一年也就幾百人，完全算個(gè)別事件。2014年之后，退籍人數(shù)一下子沖到了數(shù)千人的規(guī)模，這幾年美國(guó)國(guó)內(nèi)政治和社會(huì)氛圍一直緊繃，相關(guān)圈子甚至都把2026年當(dāng)成了可能刷新紀(jì)錄的退籍高峰年。

想退籍可不是擰個(gè)安全閥這么簡(jiǎn)單，流程坑得離譜。人在海外辦理退籍，最先碰到的就是長(zhǎng)得離譜的排隊(duì)時(shí)間，倫敦那邊動(dòng)不動(dòng)就要等14個(gè)月，悉尼還有加拿大的多個(gè)城市，等待時(shí)間也差不多。就算是效率高一些的歐洲城市，一般也得半年才能起步，嘴上說(shuō)尊重個(gè)人選擇自由，操作起來(lái)卻把自由變成了帶價(jià)格標(biāo)簽的高門檻奢侈品。

退籍的手續(xù)費(fèi)曾經(jīng)高達(dá)2350美元，后來(lái)扛不住集體訴訟的壓力，才降到了450美元，表面看像是降了門檻，實(shí)際根本不是這么回事。想要把稅務(wù)、申報(bào)、合規(guī)這些環(huán)節(jié)全做完整，大多得靠律師處理相關(guān)事務(wù)，律師費(fèi)往往都要7000到10000美元起步，這筆開(kāi)銷根本沒(méi)地方省。

不少人在海外的美國(guó)領(lǐng)事館里都碰到過(guò)特別魔幻的場(chǎng)景，一邊掛著波士頓港的風(fēng)景畫(huà)，那是美國(guó)一直宣傳的獨(dú)立精神的經(jīng)典符號(hào)，另一邊又掛著當(dāng)下權(quán)力人物的畫(huà)像。站在大廳中間，左邊是曾經(jīng)深信不疑的國(guó)家敘事，右邊就是當(dāng)下讓人不安的現(xiàn)實(shí)投影，反差感直接拉滿。

宣誓環(huán)節(jié)官員照著塑封卡片念流程，語(yǔ)氣跟念家電說(shuō)明書(shū)沒(méi)差，護(hù)照會(huì)被當(dāng)場(chǎng)收走，等最終批下來(lái)再打孔退回，半點(diǎn)兒情分都不講。過(guò)去很多住海外的美國(guó)人會(huì)半開(kāi)玩笑說(shuō)自己像加拿大人，那更多是社交場(chǎng)合的小尷尬?，F(xiàn)在相當(dāng)一部分人是真的在躲，因?yàn)閲?guó)籍在不少場(chǎng)景里已經(jīng)變成了風(fēng)險(xiǎn)標(biāo)簽。

有人從2016年大選夜之后就開(kāi)始持續(xù)焦慮，也有人在最高法院大法官任命過(guò)程里，看清了赤裸裸的勝負(fù)欲和報(bào)復(fù)情緒。退籍早就不只是價(jià)值觀層面的選擇，更像是普通人在給自己做風(fēng)險(xiǎn)管理，躲開(kāi)沒(méi)必要的麻煩。

美國(guó)是按照國(guó)籍而不是居住地收全球稅的，這種征稅模式在全世界都屬于很少見(jiàn)的操作。帶來(lái)的影響非常具體，人在國(guó)外正常工作、買房、離婚分財(cái)產(chǎn)，稅務(wù)關(guān)系卻像一根看不見(jiàn)的繩子，時(shí)不時(shí)就會(huì)收緊勒你一下。

《海外賬戶稅收合規(guī)法案》還把觸角伸到了全球的銀行體系，搞得很多海外美國(guó)人在金融機(jī)構(gòu)眼里都成了高風(fēng)險(xiǎn)客戶，辦業(yè)務(wù)處處受限制。再加上棄籍稅和一堆復(fù)雜的申報(bào)規(guī)則，資產(chǎn)達(dá)到一定門檻就可能被狠狠收走一塊，手續(xù)沒(méi)做齊，還可能留下長(zhǎng)期的合規(guī)陰影。

更讓人難堪的是，退籍者的名字會(huì)按季度公開(kāi)發(fā)布，其實(shí)沒(méi)什么實(shí)際的法律意義，羞辱感卻拉滿，說(shuō)白了就是你可以離開(kāi)，但離開(kāi)的過(guò)程就得讓你看起來(lái)不體面。

錢的糟心事之外，風(fēng)險(xiǎn)還蔓延到了人身和下一代的未來(lái)上。適齡青年會(huì)被自動(dòng)登記進(jìn)入兵役登記系統(tǒng)的政策變化，讓不少住在海外的美國(guó)家庭根本踏實(shí)不下來(lái)。父母可以自己辦退籍，可很多情況下未成年子女沒(méi)辦法由父母代辦，政客在電視上講國(guó)家利益像下棋推演，普通家庭的孩子卻可能變成棋盤上任人擺布的小兵。

這股退籍潮的本質(zhì)早就變了，它不是單純對(duì)黨派不滿，也不只是針對(duì)某個(gè)政治人物的情緒發(fā)泄，而是大家在給美國(guó)的國(guó)家信用重新定價(jià)。行政層面故意拖延，經(jīng)濟(jì)層面高額成本榨取，輿論層面帶羞辱性的公開(kāi)，軍事層面又有兵役登記的陰影，四件事湊到一塊，就是在告訴海外公民，哪怕你不住在美國(guó)，也得接著承受美國(guó)帶來(lái)的各種風(fēng)險(xiǎn)。

最讓人心涼的，還是美國(guó)宣傳的敘事和實(shí)際現(xiàn)實(shí)之間的裂縫越來(lái)越大。對(duì)外喊著人權(quán)，國(guó)內(nèi)卻在不斷加深對(duì)立極化，對(duì)外喊著講規(guī)則，到處搞長(zhǎng)臂管轄突破規(guī)則，對(duì)外喊著崇尚自由，真想離開(kāi)的人卻要被設(shè)置層層關(guān)卡。

現(xiàn)在排隊(duì)退籍的隊(duì)伍越拉越長(zhǎng)，不少人已經(jīng)不想爭(zhēng)辯美國(guó)到底是不是所謂的燈塔了，大家就想把自己的小日子過(guò)穩(wěn)定，把孩子的未來(lái)從沒(méi)完沒(méi)了的政治風(fēng)暴里摘出來(lái)，安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)日子比什么都強(qiáng)。

參考資料：環(huán)球時(shí)報(bào) 美國(guó)海外公民退籍潮觀察