來源：市場資訊

（來源：魅力一機）

五一榮光

致敬勞動者

編者按：

2026年是“十五五”開局之年

一機集團立足“大企業(yè)有大格局

大企業(yè)干大事業(yè)”戰(zhàn)略定位

深入實施“1569”發(fā)展戰(zhàn)略

匯聚奮進力量

為建設適應中國式現(xiàn)代化的

世界一流特種車輛研發(fā)制造集團

貢獻智慧和力量

勞動光榮，創(chuàng)造偉大

值此“五一”國際勞動節(jié)

我們推出“致敬勞動者”專欄

講述勞模故事

一同聆聽他們用實際行動踐行

勞模精神、勞動精神、工匠精神

詮釋

“敢于擔當、善于攻堅、

勇往直前、永爭第一”的

戰(zhàn)車精神

感受他們扎根崗位

拼搏奉獻的初心與堅守

汲取榜樣力量

激勵全體職工在“十五五”新征程上

接續(xù)奮斗、再立新功

晨光中，一機集團第五分公司501車間的卷簾門緩緩升起，轟鳴聲如約而至。人群之中，一個穿深藍工裝、袖口微微磨白的身影正俯身檢查大部件接口間隙。他沒抬頭，但手里的塞尺已穩(wěn)穩(wěn)滑入，毫米級的余量在他指間有了溫度。他叫許旭，一名80后共產(chǎn)黨員，也是一名不說話卻總在關鍵處“卡準節(jié)奏”的總裝人。

15年，5000多個工作日，他沒換過車間，也沒挪過產(chǎn)線。2010年剛畢業(yè)那會兒，他被分到初裝組，連擰緊力矩扳手的回彈聲都記在小本子上；如今筆記本摞起來快有半尺高，紙頁邊角卷曲泛黃，里面沒有空泛道理，只有“車型散熱器支桿安裝角度偏差0.3°時油管接觸應力峰值上升47%”這樣的實測記錄。他從不講“我懂”，只說“我試過”；不提“應該”，只做“下一次怎么更穩(wěn)”。

他跨崗跟班不是為了履歷添彩，而是因為發(fā)現(xiàn)動力艙吊裝時的微晃，會影響后續(xù)電氣插接的對中精度。于是他跟著吊裝組值了21天夜班，蹲在調(diào)試臺前拆裝助力器20多次，直到摸清閥芯響應滯后與環(huán)境溫差的關聯(lián)曲線。這些“多出來的動作”，后來成了班組新員工的必修課——不是寫在規(guī)程里，是許旭帶著他們一幀一幀看錄像、一遍一遍調(diào)參數(shù)、一次一次測數(shù)據(jù)。

別人眼里是工序，他眼里是閉環(huán)。當試車環(huán)節(jié)反復出現(xiàn)散熱器支桿摩擦油管的問題，他沒等設計改圖，先用廢舊角鋼和彈簧自制了一套可調(diào)定位工裝，把校驗時間從40分鐘壓到90秒，一次合格率拉到100%；針對裝備三防系統(tǒng)助力器故障情況，他琢磨出一套線下檢測法，不用拆整車，只需接入模擬信號源，3分鐘就能判別閥體密封性。這些“土辦法”沒掛專利號，卻進了車間標準化作業(yè)指導書。

他帶班組，不靠點名打分，靠“掛牌上崗”。每人胸前一枚鋁質(zhì)銘牌，正面刻崗位名稱，背面刻當日主控質(zhì)量項——不是考核指標，是提醒自己“這道工序，我簽的是名字，擔的是裝備的戰(zhàn)場可靠性”。他組織學習機器人對接程序，不講代碼邏輯，先讓青工用示教器帶機械臂“走”一遍動力艙吊運路徑；教智能擰緊系統(tǒng)，不背扭矩參數(shù)表，而是把不同材質(zhì)螺栓在25℃與-15℃下的預緊衰減曲線畫在白板上，讓大家自己標出補償區(qū)間。

他很少談“工匠精神”這個詞，但每次新員工問“怎么才算干到位”，他就帶人去車間盡頭看那輛退役的老式裝甲車——車身焊縫至今平直如尺，鉚釘排列均勻得像用游標卡尺量過�！八鼪]上過戰(zhàn)場，”他說，“但它教會我一件事：所有看不見的地方，都得經(jīng)得起放大鏡看�！�

流水線不會停，許旭的工裝包也永遠半開著：里面有一副新領的防護鏡、三支不同硬度的記號筆、半塊沒用完的塞尺校準塊，還有一張折了三次的紙條，上面是他剛記下的液壓管路彎曲半徑臨界值——字跡很淡，但壓痕很深。