從我記事起，就覺得母親是無所不能的。

這話說起來俗套，可那時候的我，確實是這樣想的。清晨醒來，灶間的熱氣已經(jīng)漫開來，像一層薄薄的紗，把母親的身影裹在里面。她在霧氣里忙碌，我看不清她的臉，只聽得見柴火噼啪的響聲，和鍋鏟碰著鍋沿的清脆。那些聲音如今想來，竟像是歲月的節(jié)拍器，一下一下，敲著我們姐弟倆的童年。

那時候家里窮，窮到什么地步呢？我出生不久，正是秋冬之交，地里收回來的玉米稈濕漉漉的，怎么也點不著?？皇潜鶝龅?，北方的秋天夜里已經(jīng)有了寒意，我感冒發(fā)燒，哭鬧不止。母親便把我抱在懷里，用自己的體溫暖著我。一個夜晚，兩個夜晚，她就那么抱著，不敢睡實，怕一松手我又涼著。后來她跟我說起這些事，語氣平淡，像在說別人家的故事，末了還加一句：“那時候年輕，不覺得累?！?/p>

年輕，這兩個字現(xiàn)在想來，竟有些殘忍。她把自己最好的年紀(jì)，都熬成了廚房里的熱氣，熬成了炕頭的燈影，熬成了我們身上粗布縫制的衣裳。

母親會裁剪衣服，這本事是她自己學(xué)的。白天在地里勞作，晚上就著煤油燈，拿舊報紙比劃著剪樣子。我見過她的手，骨節(jié)粗大，掌心滿是繭子，可拿起剪刀來，卻靈巧得很。一塊普普通通的布料，到了她手里，就能變成合體的衣裳。村里有人家辦喜事，常來請她幫忙，她從不推辭，縫紉機踩到深夜，第二天照樣天不亮就起來做飯。

那時的日子，像一架老舊的織布機，咿咿呀呀地響著，經(jīng)線是母親的勞作，緯線是母親的操持，一梭一梭，織出了我們姐弟的安穩(wěn)。

母親不愛說話，至少不說不該說的話。困頓是有的，艱難也是有的，可她從不掛在嘴上。只是偶爾，我看見她坐在門檻上歇氣，望著遠(yuǎn)處的田野發(fā)呆。那時候我不知道她在想什么，現(xiàn)在想來，大約是盤算著明天的吃穿，或者惦記著我們姐弟倆的冷暖。她發(fā)一會兒呆，又站起來，拍拍身上的土，該干什么還干什么。

日子就這樣一天天過去。

上學(xué)以后，母親的愛變成了目送。她站在家門口，看著我和姐姐沿著土路走遠(yuǎn)，一直走到村口那棵老槐樹下，回頭還能看見她站在原地。刮風(fēng)下雨的日子，她撐著那把舊傘來接我們，另一只手里攥著用塑料薄膜做的雨衣，那是她用化肥袋子改的，針腳細(xì)密，比買的還結(jié)實。

再后來，我們長大了，要去更遠(yuǎn)的地方。母親幫我們收拾行囊，把所有能想到的吃食都塞進(jìn)去，一邊塞一邊說：“外面買的不如家里做的?！彼臀覀兊酱蹇?，她站在那里，風(fēng)吹起她的頭發(fā)，已經(jīng)有了白發(fā)。我們走遠(yuǎn)了，回過頭，她還站在原地。再走遠(yuǎn)些，回頭，她還在。

只是我看見，她轉(zhuǎn)過身去，悄悄抹了抹眼角。

如今母親六十多歲了，腰彎了，腿腳也不如從前利索，說話有時會重復(fù)，一件事能說好幾遍。可她愛兒女的模樣，一點沒變。家里的好吃的，她總是留著，等我們回去。我們說現(xiàn)在什么都能買到，她嘴上應(yīng)著，下次回去，冰箱里還是塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

她說，老年人對兒女最大的支持，就是把自己照顧好，不給兒女添麻煩。所以她堅持鍛煉，按時服藥，一個人把日子過得井井有條。只有我們?nèi)叶蓟厝サ臅r候，她才真正松弛下來，臉上的笑怎么也藏不住，提前好幾天就開始準(zhǔn)備，忙前忙后，卻比誰都高興。

母親善良，是那種不動聲色的善良。村里誰家有難處，她總是第一個伸手。家里有了縫紉機，她免費給困難戶做衣裳；飯點時別人家的孩子來玩，她必定留人家吃飯。她從不說什么大道理，只是做，做了一輩子。這大概是最好的教養(yǎng)，不是說教，是日復(fù)一日的以身作則。

如今我漸漸懂了，母親不是超人，她只是一個普通的農(nóng)村婦女，用最樸素的方式愛著我們。她把所有的賢惠與善良，都揉進(jìn)了柴米油鹽里，揉進(jìn)了縫縫補補里，揉進(jìn)了日復(fù)一日的煙火生活中。那些看似瑣碎的日常，其實是她用一生的精力和賢惠書寫的樂章，低沉，綿長，卻足以溫暖我們一輩子。

母親在，家就在。無論走多遠(yuǎn)，回頭時總有一道目光在。那是這世間最深的牽掛，也是我們永遠(yuǎn)走不出的懷抱。