2025年的除夕夜，本是闔家團圓的時刻，高亮一家去成都岳母家過年，飯桌上剛夾了一筷子回鍋肉，他突然肚子劇痛，冷汗直冒，接著就昏過去了。送到醫(yī)院，診斷是門靜脈破裂大出血，肝功能衰竭。家屬當時第一反應就是撥打120，但病情來得太兇險。2月11日，演員高亮因突發(fā)疾病在成都去世，享年50歲，搶救了整整十五天，最后還是沒救回來。83歲的高明在北京接到電話連夜趕往成都，連兒子最后一面都沒見上，這成了老人后半生最大的心結。

高亮1975年出生，是典型的演藝世家二代。他從解放軍藝術學院畢業(yè)后進入總政話劇團，卻因常年跑龍?zhí)妆陡惺洹Ｒ欢绒D行做導演的他，自編自導話劇《拿什么整死你，我的愛人》，結果投資失敗血本無歸，是父親掏出養(yǎng)老錢幫他填了窟窿。圈內人后來回憶，出事前十多天，高亮還在成都拍夜戲，連續(xù)熬了三個通宵。同劇組的人只記得他眼眶深陷，臉色蠟黃，大家都以為他是為了角色在拼命減肥。央視開年大劇《駐站》播完不到半個月，他飾演的劉所長還在網(wǎng)絡上被反復討論，人卻已經(jīng)走了，《駐站》成了他留給觀眾的最后一個角色。

高明這輩子演了上百部戲，是國家一級演員。他與妻子段瑞芬結婚52年零緋聞，1996年，電影《孔繁森》讓他徹底火了。為了演好這個角色，他跑到零下30度的阿里地區(qū)，好幾次暈倒。那一年他54歲，一口氣拿下了金雞獎、百花獎最佳男主角。這樣一位熒幕硬漢，在兒子去世后整個人垮了。老兩口把自己關在屋里，飯也不吃，話也不說。高明瘦得皮包骨頭，前后住了三回院。在北京老房子里，老人有時打開電視，看到兒子在屏幕里的樣子，他會停下來看很久。但他不會一直看，看一會兒就換臺了。

2026年立春時節(jié)，劇組一隅，滿頭銀發(fā)的老人正專注地揣摩著劇本，他此次要塑造的形象是一位深受阿爾茨海默癥困擾的患者，下戲后的第一舉動，他并未選擇修整，而是急切地向財務核實報酬到賬的日期。這筆錢未入私囊，直接轉入了兒媳王亞娟的賬下。八十多歲的人還在為兒媳和孫女拼命攢錢，這份心思看得人鼻子發(fā)酸。今年4月，有網(wǎng)友在云南偶遇高明一家，老人精神矍鑠，身邊圍著老伴、兒媳和兩個孫女。