放一萬(wàn)人民幣去菜市場(chǎng)能買(mǎi)6000斤豬肉，放在今年的世界杯里，只夠買(mǎi)一張決賽最角落的座位。打進(jìn)決賽的球員每天到手的伙食費(fèi)折合人民幣是4200塊。而國(guó)際足聯(lián)自己公布的賬本，這一屆比賽他要拿走110億美元。錢(qián)從哪兒來(lái)？誰(shuí)來(lái)買(mǎi)單呢？講幾個(gè)真實(shí)的故事，你心里就有數(shù)了。

先說(shuō)美國(guó)。一個(gè)叫�？怂共盏男℃�(zhèn)，一萬(wàn)八千人要舉辦一場(chǎng)世界杯比賽。國(guó)際足聯(lián)甩過(guò)來(lái)一張賬單，安保費(fèi)每個(gè)居民交400美元。不管你看不看球，只要住在這兒，這錢(qián)你就得出。鎮(zhèn)上學(xué)校差點(diǎn)被挪了預(yù)算去填坑，老百姓氣得罵街，直到現(xiàn)在鎮(zhèn)委員會(huì)都不肯發(fā)比賽許可證。

有人說(shuō)了句大實(shí)話，我能掏錢(qián)，是替國(guó)際足聯(lián)掏錢(qián)。你可能覺(jué)得這跟你沒(méi)有關(guān)系，但是你想，連美國(guó)自己的小鎮(zhèn)都被國(guó)際足聯(lián)這么搞，那么更窮的地方呢？

這個(gè)小鎮(zhèn)一年的預(yù)算才7億多美元，一場(chǎng)比賽就要吃掉十分之一。如果換成一個(gè)沒(méi)什么錢(qián)的城市，可能直接就破產(chǎn)了。國(guó)際足聯(lián)不怕，反正錢(qián)不到位就不發(fā)證，虧的是當(dāng)?shù)氐睦习傩�。再說(shuō)海地，50多年來(lái)第一次打進(jìn)世界杯，全國(guó)球迷砸鍋賣(mài)鐵想去美國(guó)看球。但美國(guó)對(duì)39個(gè)國(guó)家下了固定禁令，海地就在名單上，絕大多數(shù)海地球迷連簽證面試的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

國(guó)際足聯(lián)平時(shí)滿嘴足球無(wú)國(guó)界，這一回一聲都不敢出了。為啥呢？

因?yàn)樗兔绹?guó)簽的合同里壓根沒(méi)有保護(hù)球迷權(quán)益的條款。跟美國(guó)政府翻臉，他們110億的大生意就泡湯了。你想，海地的球迷等了50多年，從爺爺?shù)鹊搅藢O子，終于盼到了國(guó)家隊(duì)出線，可到了門(mén)口，連進(jìn)去看一眼的資格都沒(méi)有。國(guó)際足聯(lián)連一句“應(yīng)該讓球迷來(lái)看球”都懶得說(shuō)，因?yàn)檎f(shuō)了也沒(méi)有用，還招惹麻煩。這就是生意。

球員也沒(méi)撈著好。四年前卡塔爾世界杯，每人每天生活補(bǔ)貼850美元，今年降到了600美元，少了將近三成。路還更遠(yuǎn)了，美加墨三國(guó)聯(lián)辦，球隊(duì)要橫跨北美大陸飛來(lái)飛去。一支亞洲球隊(duì)打完小組賽，光機(jī)票就要上百萬(wàn)人民幣，從紐約飛到墨西哥城，再?gòu)哪鞲绯秋w到溫哥華，一趟下來(lái)十幾個(gè)小時(shí)。球員在飛機(jī)上顛簸、倒時(shí)差，還要訓(xùn)練比賽，這些成本由球隊(duì)自己扛，國(guó)際足聯(lián)一分不出。

而且這屆比賽的賽程拉長(zhǎng)到了39天，比上屆多了一周。多出來(lái)的這幾天，球隊(duì)要多付住宿、訓(xùn)練場(chǎng)地的租用、餐飲、安保，每一項(xiàng)都是錢(qián)。國(guó)際足聯(lián)收入比上屆多了35億，球員到手的錢(qián)反而少了。你算算，850變600，少了250美元，差不多1800塊人民幣，夠一個(gè)普通家庭半個(gè)月的菜錢(qián)了。球員在場(chǎng)上拼命跑，回頭一看，盒飯錢(qián)還被克扣了。

主辦城市更慘。加拿大多倫多6場(chǎng)比賽總成本3.8億美元，市財(cái)政自己扛了1.78億。全市當(dāng)?shù)囟愂者@1.78億能干什么呢？能建一所小學(xué)，能修幾十公里路，能夠幾百個(gè)警察干一年。現(xiàn)在全填進(jìn)世界杯的坑里了。美國(guó)聯(lián)邦政府原本答應(yīng)給11個(gè)主辦城市6.25億安保補(bǔ)助，但這筆錢(qián)一直卡在國(guó)會(huì)沒(méi)有下來(lái)，各城市只能自己先墊著，有的城市已經(jīng)開(kāi)始借貸了。

多倫多和溫哥華為了湊錢(qián)，把酒店住宿稅從6%臨時(shí)漲到了8.5%，預(yù)計(jì)多收5660萬(wàn)加元。但其中真正來(lái)自世界杯游客的只有1000萬(wàn)，剩下的近5000萬(wàn)全壓在了普通出差或者旅游人的頭上。你要是那段時(shí)間恰好去住酒店，就算完全不看球，也得為世界杯多掏2.5%的稅，一家人住一個(gè)星期可能要多交幾百塊。你什么都沒(méi)看，球都沒(méi)有摸一下，錢(qián)就已經(jīng)被世界杯收走了。

蒙特利爾當(dāng)年拒絕辦賽，被媒體嘲笑沒(méi)有遠(yuǎn)見(jiàn)。后來(lái)他們的旅游部長(zhǎng)曝出內(nèi)幕，國(guó)際足聯(lián)要求辦賽城市把場(chǎng)館周邊全部封鎖，禁止其他商業(yè)活動(dòng)，所有最好的酒店和專(zhuān)車(chē)免費(fèi)給官員用，甚至要城市修改法律來(lái)配合商業(yè)推廣。部長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)拍了桌子，F(xiàn)1都沒(méi)有這么霸道。蒙特利爾成了少數(shù)清醒的退出者，現(xiàn)在回頭看，那些搶著辦賽的城市，有幾個(gè)算清了賬呢？

球迷也沒(méi)有逃掉。國(guó)際足聯(lián)搞了個(gè)動(dòng)態(tài)定價(jià)，每場(chǎng)比賽熱度高，票價(jià)就自動(dòng)往上漲。決賽最低檔從去年預(yù)售時(shí)的4萬(wàn)多人民幣，一路飆到了8萬(wàn)。2017年申辦時(shí)承諾的最高票價(jià)才1萬(wàn)出頭，如今翻了7倍。一場(chǎng)普通小組賽，好點(diǎn)的座位也要1900多，一家四口去看一場(chǎng)小組賽，光門(mén)票就要七八千，加上酒店機(jī)票，輕松破2萬(wàn)。普通家庭一年的旅游預(yù)算，一場(chǎng)小組賽就給花光了。

國(guó)際足聯(lián)也放了60美元的特價(jià)票做樣子，折合人民幣400多塊。但這些票只占分配給球隊(duì)票數(shù)的10%，根本沒(méi)有向公眾開(kāi)放，內(nèi)部就消化完了。嘴上說(shuō)著讓更多的人看球，手上把門(mén)票當(dāng)成股票炒。什么叫動(dòng)態(tài)定價(jià)？就是哪場(chǎng)熱門(mén)漲哪場(chǎng)，跟航空公司節(jié)假日漲價(jià)是一個(gè)邏輯。但航空公司好歹是商業(yè)公司，國(guó)際足聯(lián)可是自稱(chēng)非營(yíng)利組織。非營(yíng)利組織搞動(dòng)態(tài)定價(jià)，把決賽票炒到了8萬(wàn)塊，你信嗎？

還有一條更絕。國(guó)際足聯(lián)的所有收入，門(mén)票、轉(zhuǎn)播、贊助、周邊商品，都不用繳一分錢(qián)的稅，直接匯回瑞士總部。場(chǎng)館翻新、安保部署、交通管制、醫(yī)療保障，甚至是官員的住宿、餐飲、專(zhuān)車(chē)，全部由主辦城市和當(dāng)?shù)氐募{稅人承擔(dān)。這叫賺了歸自己，虧的歸別人。哪個(gè)企業(yè)敢這么干？也就是國(guó)際足聯(lián)有這本事了。

把上面的這些串起來(lái)，�？怂共站用穸嘟坏�400美元稅，海地球迷拿不到的簽證，球員被砍掉的250美元日補(bǔ)貼，多倫多游客多掏的2.5%酒店稅，主辦城市扛下的幾億美元的債務(wù)，以及你花了8萬(wàn)塊錢(qián)買(mǎi)到的那張票，所有的這些錢(qián)最后都匯成了一個(gè)數(shù)字，110億美元，流進(jìn)了瑞士總部的賬戶。8萬(wàn)塊的票，600塊的補(bǔ)貼，400塊的稅，110億的收入，世界杯的賬本可比比賽精彩多了。