2026年5月8日，曾因撞臉馬云爆紅的“小馬云”范小勤迎來18歲成年首播。直播間內(nèi)，紅色卷發(fā)的他雙手抱拳不停謝禮，在線人數(shù)峰值突破7萬，禮物特效刷屏，這場(chǎng)直播既是他的成人禮，更是其十年流量人生的縮影，折射出草根網(wǎng)紅在流量浪潮中的無奈與被動(dòng)。

事件的起點(diǎn)可追溯至2015年。江西吉安永豐縣嚴(yán)輝村7歲的范小勤，因一張酷似馬云的照片意外爆紅。彼時(shí)的他出身低保特困家庭，父親因蛇咬傷截肢，母親與哥哥均有智力殘疾，全家生活困頓。

這張照片讓他一夜成名，馬云本人也調(diào)侃其“像我小時(shí)候”，“小馬云”的標(biāo)簽就此綁定。隨后，河北商人劉長(zhǎng)江將其帶走，承諾供其讀書，范小勤被包裝為“小馬總”，穿西裝、配保姆、出席商演、拍攝電影，成了資本打造的網(wǎng)紅符號(hào)，其家庭也借此改善了住房條件。

但流量盛宴終有散場(chǎng)時(shí)。隨著范小勤年齡增長(zhǎng)，外貌與馬云相似度下降，商業(yè)價(jià)值銳減。2021年，13歲的他被送回老家，此時(shí)他被鑒定為智力二級(jí)殘疾、患有矮小癥，身高僅1.3米，連基本溝通、辨認(rèn)錢幣都困難，五年資本包裝，并未給他帶來知識(shí)與技能，只留下被流量透支的童年。此后，范小勤由表哥負(fù)責(zé)拍攝農(nóng)村日常短視頻，內(nèi)容多為劈竹、喂豬等，賬號(hào)積累37萬粉絲，靠直播打賞與短視頻收入維持家用，成為家庭主要經(jīng)濟(jì)來源。

此次18歲首播，是范小勤成年后首次獨(dú)立直播，也是他脫離資本操控后，自主面對(duì)流量的嘗試。鏡頭前的他雖外形大變，但樸實(shí)拘謹(jǐn)?shù)臓顟B(tài)未變，全程機(jī)械抱拳謝禮，直白說出“想找老婆”的想法，盡顯與年齡不符的單純，也讓網(wǎng)友唏噓不已。直播間的高熱度，本質(zhì)上是網(wǎng)友對(duì)十年前爆紅事件的懷舊，以及對(duì)他命運(yùn)的持續(xù)關(guān)注，而非其自身具備直播才藝。

• 范小勤的十年，堪稱是流量時(shí)代草根網(wǎng)紅的典型樣本。

從爆紅到被棄，再到成年后靠流量自食其力，他始終被流量推著走，從未真正掌握人生主動(dòng)權(quán)。智力缺陷的先天不足、錯(cuò)失教育的后天遺憾，讓他難以擺脫“靠臉吃飯”的困境。有人稱贊他抓住流量機(jī)遇改善生活，也有人擔(dān)憂他缺乏獨(dú)立生存能力，終將被流量再次拋棄。

這場(chǎng)成年首播，是終點(diǎn)也是起點(diǎn)。18歲的范小勤，無需再被未成年人保護(hù)規(guī)則束縛，可合法直播變現(xiàn)，但流量紅利轉(zhuǎn)瞬即逝。

他的故事警示我們：流量能帶來短期收益，卻無法支撐長(zhǎng)遠(yuǎn)人生；對(duì)草根而言，唯有教育與技能才是安身立命之本。而圍觀的我們，更應(yīng)理性看待網(wǎng)紅現(xiàn)象，拒絕過度消費(fèi)他人的苦難與命運(yùn)，畢竟，每一個(gè)被流量裹挾的人生，都值得被溫柔以待。

對(duì)此，你怎么看呢？