我的娘，生在沂蒙山里。那山，是真真的山，一層一層的，把人圍在里頭，像一口井。井底的人望天，天就只有井口那么大。娘小時候望天，大概也是這樣。

娘沒有小時候的照片。那個年代的沂蒙山，飯都吃不飽，誰還有閑錢去照什么相呢？所以娘的童年，只活在她的記憶里。記憶這東西，說它牢靠，它縹緲得像山里的霧；說它不牢靠，它又實(shí)實(shí)在在地長在肉里、骨頭里，跟著人一輩子，直到帶進(jìn)棺材里去。娘的童年，就是這樣一份看不見的、卻沉甸甸的家當(dāng)。

六十年代的事，我是從娘嘴里零零碎碎聽來的。說是姥爺家，窮。怎么個窮法呢？娘不說，我也想象不出。只記得她說，早早地就不讀書了。不讀書是自然的，家里那么多張嘴，地里的活計總得有人干。于是娘就跟著姥爺、哥哥、姐姐下地。山里的地，薄，石頭多，土少，種不出什么好東西。但總得種，不種，就連那點(diǎn)少的東西也沒有了。

回到家，還要幫姥姥料理家務(wù)，照看更小的弟弟妹妹。一個接一個的，像山里的石頭，搬開一塊，底下還有一塊。娘那時候多大？十來歲罷。十來歲的孩子，擱現(xiàn)在，還在學(xué)校里頭，還在爹娘懷里頭。可娘已經(jīng)是一根頂梁柱了，雖說不粗，但結(jié)實(shí)。

我有時候會想，娘有過花一樣的年紀(jì)么？自然是有的。哪個女人沒有過呢？只是那花開在山里頭，開在窮日子里，開在沒日沒夜的勞作里頭，便少有人看見。但花還是開著的。娘年輕時候，是好看的。這話不是我說的，是村里的老人們說的。

說娘年輕時候，模樣俊，身條好，梳著兩條大辮子。我試著去想象那個樣子的娘，可總是模糊的。我記憶里的娘，已經(jīng)是一副操勞的相貌了。但我知道，老人們說的是真的。娘確實(shí)好看過，只是她的好看，沒有照片作證，只有歲月作證了。

娘二十二歲，嫁給了爹。那時候的爹，也是窮小子一個。三間破屋，幾畝薄田，算是全部的家當(dāng)。白手起家這四個字，說出來輕巧，過起來，那是用命去熬的?？赡锊慌赂F。娘是窮慣了的，窮，在她看來，不是什么了不得的事。她有手，一雙能干活的手。那手，我見過，粗糙，骨節(jié)大，掌心的繭子像山里的石頭子兒?？删褪沁@雙手，把日子一點(diǎn)一點(diǎn)地捋順了。爹在外頭干活，娘在家里，地里，兩頭忙。

然后就有了姐姐和我。

娘生了姐姐，又生了我。一兒一女，湊成一個“好”字。娘為此是歡喜的。她不說，我看得出。夜里頭，她睡熟了，臉上還掛著笑。姐姐和我躺在兩邊，她大概是夢見了什么好光景。夢里的娘，是年輕的，是好看的，是沒有憂愁的?？尚褋?，依舊是沒完沒了的活計。

日子就在這沒完沒了的活計里頭，一天一天地過去了。姐姐和我一天天地長大，娘卻一天天地老了。不，不能說是老，是日子在她臉上刻下了痕跡。皺紋一道一道地出來了，像山里的溝壑；白頭發(fā)一根一根地冒出來了，像山頂?shù)难?。起初是一兩根，后來是一小片，再后來，就星星點(diǎn)點(diǎn)地到處都是了。娘對著鏡子，笑笑，說，老了。那語氣，平平淡淡的，像是在說別人的事。

我結(jié)婚那年，娘已算不得胖了。顴骨高高的，眼窩深深的，胳膊細(xì)得像干柴。我真怕她被風(fēng)一吹就倒了?？伤窈玫贸銎妗Ｎ矣⑿履锬翘?，娘忙前忙后的，臉上笑開了花。那笑，是真心的笑，是從心底里往外溢的笑。我知道，娘看見我成了家，她心里的那塊石頭，總算是落了地。

后來，外孫、孫子相繼出生。娘又有的盼了。她抱著孫子，左看右看的，眼睛里頭全是光。她說，快長快長，長大了，姥姥還看得見。這話里頭，有一層意思，是我最不愿意去想的。娘在數(shù)著日子了。人老了，都愛數(shù)日子，不是盼著什么，是怕日子不夠用了。

娘這一輩子，說白了，就是相夫教子，操持家務(wù)。她還照顧過年邁的爺爺。爺爺晚年得了重病躺在床上，是娘端屎端尿地伺候的。她從不抱怨，也從不居功。她就是這么個人，做什么都覺得是本分，從不覺得自己付出了什么。

娘從不高聲說話。我活了這么大，沒見過娘跟誰紅過臉。她的聲音，永遠(yuǎn)是不大不小的，溫溫和和的。娘是善良的。我見過，多少回，那些要飯的、走投無路的、落魄潦倒的人，來到我家門前。娘從不趕他們走，總是給做一碗熱飯，端過去。她說，人都有難處的時候。就這么一句，輕描淡寫的。

娘是知足的。她這輩子，對什么都說好。吃的好，穿的好，住的好。其實(shí)呢，吃的不過是粗茶淡飯，穿的是地攤上買的衣裳，住的是幾十年的老屋?？伤褪怯X得好。她臉上常掛著溫和的笑，那笑，沒什么來由，就是長在臉上的。仿佛這世界，在她眼里，處處都是可感激的。

這就是我娘。她像沂蒙山里的一塊石頭，不起眼，不聲不響，可扎實(shí)，可靠。她撐起了一個家，養(yǎng)大了一雙兒女，照看了老老小小一家人。她的一生，說不上波瀾壯闊，可細(xì)細(xì)看去，每一道紋理里頭，都是故事。

記得有人說過：一個人，出生了，就不再是一個可以辯論的問題。我想，一個人，活著，并且為了別人活著，這本身，就不需要任何意義來證明了。娘活著，就是這么活著的。

娘，我親愛的娘。您就是一本厚厚的書。這書里，沒有華麗的辭藻，沒有驚心動魄的情節(jié)，可字字句句，都是真的。我要用這一生，慢慢地去讀。

慢慢地讀。