村東頭的凳子沒了

臘月二十六那天，我踏著雪回到了村里。

村口的老槐樹下，石凳上落了一層薄雪。以前每年回來的時候都是孫老六坐在上面的�！熬拖矚g這樣曬太陽、瞇著眼睛笑�！�

今年的凳子空了。

問我的堂弟六叔在哪里。

堂弟把煙頭扔在地上踩滅：“走了有半年了�！备伟�

我站在雪地里發(fā)呆。孫老六，五十九歲了，一生未婚。腦子里全是他在凳子上啃燒餅的樣子，一張張被他咽下去的熱氣彌漫著香味飄出來的時候會有一片黑色的東西掉在草地上，并且一群麻雀圍著那團(tuán)黑灰轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。

他不是第一個從這張凳子上消失的單身漢.

忽然想起村里七十年代沒有娶到的那一批人，現(xiàn)在湊不齊一桌了。

十幾年來，他們就像地里的雪一樣悄悄融化了。

01曬墻根成為一種奢侈

村里的人叫他們?yōu)椤皦Ω濉薄?/p>

天一冷，幾個老光棍就靠著東墻根蹲成了一排。手抄在袖筒里，誰也不說話暖和了再回家去，在外面凍得不行的時候再來這里

今年回來的時候，墻根下只剩下最后一個了。趙姓排行老四的六十四歲老人來到這里

我蹲在他旁邊遞給他一支煙.趙四接過之后，手抖得拿不住火了。“沒有啦。”去年走了三個，今年春天又走了一個.只剩下我自己一個人在擺攤吧

問：平時有人給你打電話嗎？

他使勁地嘬了一口煙，一縷青色的煙霧遮住了他的半張臉：“侄子隔兩個月打一次�！逼渌木蜎]有了。我也不能怪誰，都忙。

去年村里開展養(yǎng)老保險認(rèn)證工作的時候，他因為身體不好不能走太遠(yuǎn)路而且不會使用智能手機(jī)。錯過了資格期后養(yǎng)老金就停發(fā)了五個月時間。最后還是村支書上門給他補(bǔ)辦的手續(xù)。

這件事差點把他的買鹽的錢都給花光了。

民政部去年有一個數(shù)據(jù)，全國農(nóng)村單身老年男性有超過一千二百萬人。其中獨(dú)居的比例占到六成以上�！摆w四”這樣的情況生病了，并不是沒有發(fā)現(xiàn)的人有的事情可以拖延一段時間然后去醫(yī)院看看如果得不到及時的治療就會加重病情最終導(dǎo)致生命危險

02他在工地上又有了一個新名字

認(rèn)識一個單身漢叫劉保田，今年五十六歲。

十年前他就離開了村子，去縣城的建筑工地看材料。住的是工棚里隔出來的小小房間，在冬天通風(fēng)不好而在夏天又悶熱得很。但是他說比村里好一些�！�

村里人都知道他是“打了一輩子光棍的劉瘸子”。他走路有點跛，是小時候摔傷留下的。媒人一聽他的條件就直接把他拒之門外了。

工地上的情況不一樣。沒有人問過他有沒有結(jié)婚的事情。工友稱其為“老劉師傅”。老板叫作“老劉”，工人尊稱為“師父”、“大拿”.有幾次還有城里人向他說好路子,喊著說：“大師傅，請你幫忙�！�

他說他這一輩子過得挺好的。

過年的時候他不去村里。工地放假了，一個人守著空蕩的料場。用電磁爐煮速凍餃子，在小電視上看春晚節(jié)目。十二點過后出去散散步聽一下別人家放鞭炮的聲音回來睡覺。

問：有沒有想過找一個伴侶？他擺了下手，褲腿上全是泥點子：“不折騰了�！币粋�人吃得好好的就不餓其他人也一樣好。

但是發(fā)現(xiàn)他枕頭邊放著一臺破舊的收音機(jī)。他說晚上得聽聲音才能睡好覺。太安靜了，心里感覺很不安定。

03一場重感冒就有可能要了人的命

吳老四的事我到現(xiàn)在想起來還覺得很難受。

他五十三歲，身體一直還算硬朗。今年春天得了重感冒發(fā)燒了兩天多才到衛(wèi)生所打了個電話。

衛(wèi)生所的大夫騎著電動車過來，量了下體溫已經(jīng)四十度左右。馬上就要送到縣醫(yī)院去。

但是到了醫(yī)院要住院的時候，護(hù)士問：家屬在哪里？誰來簽字呢

吳老四嘴唇干裂，聲音拉風(fēng)箱道：“沒有家屬�！蔽易约汉炐锌梢詥�？

最后村支書也來了并簽了字。住了一個星期，花了兩千六百元錢。出院報銷折騰了一月之久，材料補(bǔ)了好幾次。”

去看他時，他已經(jīng)很瘦了。床頭放著半碗涼透的稀飯，在上面有蒼蠅在爬動。

雷哥，你認(rèn)為人這一輩子圖個什么？”

我不知道。

中國疾控中心的一項調(diào)查表明，農(nóng)村獨(dú)居老人兩周內(nèi)患病但未就醫(yī)的比例接近四成。不是病就不活命了，看病這件事對他們來說比生病還難一些

04養(yǎng)老院的探視本上，他的名字為空白

上個月路過鎮(zhèn)上的敬老院的時候。順便進(jìn)去看了看

院長是熟人，給我看了探視記錄本。有個叫陳寶根的老人住了六年了，在探望欄上沒有留下任何痕跡。連一個代簽的大舅都沒有。

陳寶根已經(jīng)七十一歲了，背駝得很厲害。他住的那間屋子里面床頭貼著一張發(fā)黃的老財神像。那是他自己從街上撿來的。

跟他說了會兒話。耳朵還好，說話也清楚一些吧？說起村里來的時候眼睛里亮了一下：“村里的東頭那口井還在嗎？”以前夏天西瓜放在水井中冰鎮(zhèn)過涼快得很�！�

說這話的時候，他笑了。露出的牙床是光禿禿的樣子，并且沒有牙齒了。

等我走的時候，他拉了一下我的衣服：“下回再來看吧.”便宜的那種。

我點點頭，轉(zhuǎn)身的時候眼淚差點掉下來。

他所缺少的并不是那包瓜子。需要有人關(guān)注自己才好，這就是缺的東西吧。

05不要讓別人悄悄地消失

三農(nóng)雷哥在鄉(xiāng)下跑了好幾年，見過很多這樣的老人。

他們省吃儉用，一天伙食費(fèi)不超過十元。生病的時候總是說“沒關(guān)系”。村里紅白喜事時他們都躲到一邊去，在吃了之后就離開，并不想給別人添麻煩。走的那一天也是一樣的安靜地結(jié)束下來的吧就像秋天樹葉掉下來一樣悄無聲息

我國農(nóng)村光棍群體的平均壽命比已婚男性短近七年。這七年間，缺少的是身邊有沒有一雙眼睛可以發(fā)現(xiàn)他發(fā)高燒、吃不下飯的時候心里煩悶時的心情。

現(xiàn)在的年輕人大多都進(jìn)城了。老家的人，漸漸地變成了統(tǒng)計表上的一行數(shù)字。每一個數(shù)據(jù)的背后都有一個人、一輩子的付出。”

下次回老家的時候，不要只顧著拍抖音發(fā)朋友圈。去村頭墻根下看看吧。如果那邊還有位老人坐著的話就過去坐會兒不用帶東西就說：吃過了嗎？這兩天天氣比較冷了要多穿點衣服

這句話，他能記得到明年春天。

三農(nóng)雷哥想說，我們關(guān)注糧食價格、補(bǔ)貼政策以及征地拆遷等問題都很重要。除了這些之外，“三農(nóng)問題”還隱藏在村頭空蕩的石凳上，在無人探望的老年公寓床位里�！八麄兪沁@片土地上的鄉(xiāng)親，并不是數(shù)字也不是新聞中所稱的社會問題，而是一個個具體的人�！秉c關(guān)注一起多看看那些被忽視了的人物吧別等到整個木板都腐朽的時候才想起那里曾經(jīng)有人坐過。

村里有沒有這樣的老光棍？你認(rèn)為怎么樣呢？評論區(qū)來聊一聊天。