還有一個(gè)多月，美加墨世界杯就要踢起來(lái)了。按往年的套路，這時(shí)候央視的世界杯宣傳片早該滿天飛了，街邊大排檔的老板也該琢磨著囤啤酒、備小龍蝦。

可今年的味道有點(diǎn)怪。社交平臺(tái)上聊得最熱的，不是哪支球隊(duì)奪冠呼聲高，而是一個(gè)讓人心里發(fā)慌的事——這屆世界杯，咱們到底還能不能看上？事情卡在哪？卡在國(guó)際足聯(lián)和央視的談判桌上。兩邊已經(jīng)談了好幾輪，進(jìn)度不太理想。

國(guó)際足聯(lián)最早開(kāi)口要2.5億美元，后來(lái)主動(dòng)往下壓，降到了1.2億到1.5億美元。央視給出的心理價(jià)位是6000萬(wàn)到8000萬(wàn)美元。兩邊一對(duì)比，差了快一半的錢。一個(gè)多月的時(shí)間窗口，要把這道坎填平，難度擺在那兒。更頭疼的是，國(guó)內(nèi)別的視頻平臺(tái)這次沒(méi)上談判桌。

騰訊、愛(ài)奇藝、優(yōu)酷這些平臺(tái)，都沒(méi)單獨(dú)去找國(guó)際足聯(lián)談版權(quán)。也就是說(shuō)，要是接下來(lái)這一個(gè)月央視和國(guó)際足聯(lián)還談不攏，國(guó)內(nèi)就找不到合法的轉(zhuǎn)播路子了。這種局面，過(guò)去二十多年從來(lái)沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。哪怕中國(guó)隊(duì)沒(méi)踢進(jìn)的那些屆，轉(zhuǎn)播權(quán)也都按時(shí)落定了。網(wǎng)上有種聲音傳得挺廣：央視爭(zhēng)的不是錢，是公平。

理由是國(guó)際足聯(lián)給越南、印度的報(bào)價(jià)才幾千萬(wàn)美元，憑什么對(duì)咱們就開(kāi)口要1.5億。乍一聽(tīng)挺解氣，仔細(xì)一琢磨站不住腳。2018年俄羅斯世界杯，咱們付的轉(zhuǎn)播費(fèi)就是1.5億美元。2022年卡塔爾世界杯，這個(gè)數(shù)漲到了1.8億美元。

前兩屆都接受了，這次單拎出公平來(lái)說(shuō)事，邏輯上有點(diǎn)擰巴。要說(shuō)國(guó)際足聯(lián)最早開(kāi)口的2.5億美元漲得太狠，那能理解。

可降到1.5億之后，已經(jīng)和俄羅斯世界杯一個(gè)價(jià)了，比卡塔爾世界杯還便宜了三千萬(wàn)美元。從國(guó)際足聯(lián)那邊看，他們心里也犯嘀咕：俄羅斯和卡塔爾那兩屆，咱們?cè)趺礇](méi)要求按越南、印度那個(gè)檔次給報(bào)價(jià)？

為啥偏偏到了這一屆，公平這事兒就被搬上臺(tái)面了？這種前后態(tài)度的反差，談判桌上繞不過(guò)去。還有一種說(shuō)法挺有市場(chǎng)：這屆世界杯都擴(kuò)到48支球隊(duì)了，國(guó)際足聯(lián)連個(gè)名額都沒(méi)勻給中國(guó)隊(duì)，憑啥還指望咱們掏大錢？這話聽(tīng)著痛快，可經(jīng)不起推敲。

回頭看看，除了2002年日韓世界杯，中國(guó)隊(duì)從來(lái)沒(méi)踢進(jìn)過(guò)決賽圈�？稍蹅兛词澜绫臒崆�，一屆比一屆猛。當(dāng)年地鐵站的廣告牌上，啤酒配鴨脖、配小龍蝦、配世界杯，是夏天最熟悉的畫(huà)面。中國(guó)隊(duì)壓根沒(méi)出現(xiàn)在球場(chǎng)上，這絲毫不耽誤大伙的觀賽勁頭。

時(shí)差不友好這條也立不住。除了日韓世界杯能在白天看球，其他幾屆的開(kāi)球時(shí)間對(duì)咱們都談不上友好。凌晨?jī)牲c(diǎn)、三點(diǎn)的場(chǎng)次比比皆是，可該熬夜的人照樣熬。俄羅斯世界杯那會(huì)兒，辦公樓里到處是頂著黑眼圈的同事。

朋友圈里曬夜宵的、押寶預(yù)測(cè)的、給某支球隊(duì)站隊(duì)的姑娘小伙都不少。連平時(shí)不看球的網(wǎng)紅都得套上各國(guó)球衣蹭一波熱度。那到底是什么變了？為啥央視這次只能接受腰斬的價(jià)格？答案沒(méi)那么玄乎，根子在電視本身。這十來(lái)年視頻平臺(tái)一通猛沖，把傳統(tǒng)電視的開(kāi)機(jī)率打到了相當(dāng)?shù)偷奈恢谩?/strong>

家里還經(jīng)常打開(kāi)電視的，多半是中老年人。年輕人寧可花錢在各個(gè)平臺(tái)充會(huì)員，也不愿意打開(kāi)那塊掛在墻上的大屏。這不是某一家電視臺(tái)的困境，是整個(gè)行業(yè)共同面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。再說(shuō)回央視的算盤。十多年前花1.5億美元買轉(zhuǎn)播權(quán)，電視臺(tái)心里有底。

只要把世界杯播好，廣告位能賣出去，贊助商排著隊(duì)進(jìn)來(lái)，賬面上穩(wěn)穩(wěn)能回本，還能賺一筆。眼下不一樣了。廣告主把預(yù)算挪去了短視頻、直播帶貨、信息流。電視臺(tái)再想靠貼片廣告把1.5億美元的成本吃回來(lái)，難度不在一個(gè)量級(jí)。

央視不是不想買，是沒(méi)有十多年前那種能把賬算平的底氣了。去年還有段插曲挺說(shuō)明問(wèn)題。

央視曾經(jīng)找過(guò)幾家視頻平臺(tái)溝通，希望平臺(tái)能放開(kāi)手，讓央視免費(fèi)直播中國(guó)隊(duì)的比賽。邏輯是電視臺(tái)轉(zhuǎn)播本來(lái)就是免費(fèi)對(duì)公眾開(kāi)放的，所以電視臺(tái)不愿意向買了獨(dú)家版權(quán)的平臺(tái)付費(fèi)。

結(jié)果平臺(tái)沒(méi)答應(yīng)。后來(lái)事實(shí)證明，平臺(tái)靠付費(fèi)觀看模式，把成本回收得干干凈凈，還賺了一筆可觀的利潤(rùn)。播出端的格局，已經(jīng)悄悄翻了個(gè)面。過(guò)去電視臺(tái)是稀缺資源，是版權(quán)方眼里的香餑餑。誰(shuí)拿下了央視這條線，就意味著覆蓋到全國(guó)大多數(shù)家庭。

現(xiàn)在的情況是，年輕觀眾的注意力分散在各個(gè)App里。電視端的覆蓋半徑一直在縮。央視手里的牌沒(méi)以前那么硬了，議價(jià)能力自然也跟著往下走。1.5億美元這個(gè)數(shù)字本身沒(méi)變，承載它的市場(chǎng)土壤已經(jīng)不一樣了。從咱們普通觀眾的角度想，最關(guān)心的其實(shí)就一件事——我到底能不能看上球？

要是央視真沒(méi)談成，那些守著電視看了幾十年世界杯的中老年球迷，可能就要面臨一次空窗。年輕人或許還能折騰各種路子找資源，可那些辦法不合法也不穩(wěn)定。一個(gè)十幾億人口的足球大國(guó)，到了世界杯月份連個(gè)正經(jīng)的轉(zhuǎn)播渠道都湊不齊，這畫(huà)面想想就別扭。破局的路子其實(shí)擺在那兒。

既然電視端單打獨(dú)斗撐不起這個(gè)價(jià)錢，那就把視頻平臺(tái)拉進(jìn)來(lái)一塊兒談。央視牽頭，騰訊、愛(ài)奇藝、咪咕這些平臺(tái)分?jǐn)偘鏅?quán)成本，按各自渠道的優(yōu)勢(shì)去做分銷和廣告變現(xiàn)。

這種電視加流媒體的聯(lián)合采購(gòu)模式，歐洲不少國(guó)家的體育版權(quán)都是這么操作的。繼續(xù)守著以前那套電視臺(tái)獨(dú)家拿版權(quán)的老路子，恐怕真撐不下去了。往深了說(shuō)，這次談判僵局背后，是一次時(shí)代切換的縮影。電視壟斷轉(zhuǎn)播的年頭過(guò)去了。

付費(fèi)訂閱、流媒體直播、短視頻集錦這些渠道，把觀賽體驗(yàn)拆成了無(wú)數(shù)碎片。版權(quán)方、轉(zhuǎn)播方、平臺(tái)方，都得重新找到各自的位置。

1.5億美元貴不貴，不光看絕對(duì)數(shù)字，更看背后的變現(xiàn)鏈條還跑不跑得通。央視這次咬住6000萬(wàn)到8000萬(wàn)這個(gè)價(jià)位，不是摳門，是被市場(chǎng)現(xiàn)實(shí)推到了這個(gè)位置。

留給兩邊的時(shí)間不多了。一個(gè)多月，看著還能再斡旋幾輪，放在國(guó)際談判的節(jié)奏里其實(shí)相當(dāng)緊張。

咱們球迷最想看到的，當(dāng)然是雙方各讓一步，把轉(zhuǎn)播權(quán)落定，讓今年夏天的夜晚還能聽(tīng)到熟悉的解說(shuō)聲。要是真的談崩，損失的不光是幾千萬(wàn)美元的版權(quán)費(fèi)，更是中國(guó)觀眾和這項(xiàng)世界第一運(yùn)動(dòng)之間多年攢下的那份感情。

這事兒，值得國(guó)際足聯(lián)和央視都再坐下來(lái)好好掂量掂量。