云英（Van Anh）租住的房間樓板很薄。每晚都能聽(tīng)到樓下傳來(lái)孩子的哭聲、大人的斥罵聲。她以為只是小孩不乖被父母打罵。從4月開(kāi)始，哭聲越來(lái)越頻繁、越來(lái)越凄厲。4月底，幾乎每晚都能聽(tīng)到?！澳隳懿荒苈?tīng)話(huà)！”“不許哭！”然后是更響亮的哭聲?！丁?/p>

云英沒(méi)想過(guò)報(bào)警。她覺(jué)得哪家父母不打罵孩子？貿(mào)然報(bào)警“不太合適”。

盤(pán)氏心和阮明協(xié)在警局

5月6日下午，4歲的孩子死了。警方查明：孩子被母親男友阮明協(xié)（Nguy?n Minh Hi?p）多次用手、拖鞋、衣架虐打。被餓過(guò)，還被罰脖子上掛一只5升水瓶。5月3日上午，孩子被送醫(yī)，3天后不治。母親盤(pán)氏心（Bàn Th? Tam）和阮明協(xié)（Nguy?n Minh Hi?p）均被以殺人罪逮捕。

云英說(shuō)：“如果時(shí)光能倒流，當(dāng)我聽(tīng)到異常哭聲時(shí)，我會(huì)報(bào)警，而不是沉默?！钡撬e(cuò)過(guò)了。因?yàn)闆](méi)人告訴過(guò)她，什么樣的哭聲屬于“虐待”，什么樣的傷痕屬于“家暴”。

出租樓里，房間門(mén)常年緊閉。樓下做生意的丁友成（?inh H?u Thành）說(shuō)見(jiàn)過(guò)女孩幾次，但“房間關(guān)著門(mén)，很難聽(tīng)到里面”。他承認(rèn)從沒(méi)想過(guò)識(shí)別虐待跡象，也從沒(méi)學(xué)過(guò)。

范英打開(kāi)了4歲女童遭受虐待的房間的陽(yáng)臺(tái)門(mén)

原兒童局局長(zhǎng)鄧華南（??ng Hoa Nam）指出，基層兒童保護(hù)工作者多是兼職，很難主動(dòng)發(fā)現(xiàn)異常。而國(guó)家兒童保護(hù)熱線(xiàn)111每年接到超30萬(wàn)個(gè)電話(huà)，已干預(yù)1.1萬(wàn)起侵害兒童案件，但仍有大量悲劇未被阻止。2024年，近2000起涉童案進(jìn)入刑事程序，其中許多施暴者是同住的親人。

兒童心理專(zhuān)家洪香（H?ng H??ng）列出預(yù)警信號(hào)：持續(xù)哭聲、孩子對(duì)他人舉手動(dòng)作產(chǎn)生恐懼反應(yīng)、身上反復(fù)出現(xiàn)瘀傷、忽然變得孤僻或過(guò)分順從。這些信號(hào)，不需要專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)，鄰居也能學(xué)會(huì)識(shí)別。但難處在于，城市出租屋里的鄰居，連對(duì)門(mén)姓什么都不知道。

當(dāng)父母失職、社區(qū)缺位、基層保護(hù)失靈時(shí)，孩子最后的救命稻草，可能是隔壁那位素不相識(shí)的租客。云英說(shuō)她再聽(tīng)到異常的哭聲會(huì)報(bào)警。但那個(gè)4歲的女孩，已沒(méi)有如果。