1

1947年5月16號(hào)那天，山東沂蒙山區(qū)的孟良崮上，槍炮聲終于停了。

整編74師的最后一伙人被華東野戰(zhàn)軍從石縫里摳出來(lái)，師長(zhǎng)張靈甫死在了指揮所里頭。南京那邊，蔣介石手里的茶杯掉地上了，碎了一地。他的王牌沒了，五大主力里頭最硬的那塊牌子，讓人給摘了。

但這事吧，說(shuō)起來(lái)挺復(fù)雜的。張靈甫不是非死不可。

三個(gè)月之前，魯中那邊打過(guò)一仗，萊蕪戰(zhàn)役。那場(chǎng)仗里頭有個(gè)人，眼光毒得很，華野往哪走、下一步要打誰(shuí)，他全看明白了。而且那時(shí)候蔣介石和陳誠(chéng)都?jí)褐�，不讓他按自己的想法干，他愣是差點(diǎn)把五萬(wàn)人從包圍圈里拽出來(lái)。

這個(gè)人叫王耀武。

后來(lái)他被踢到一邊去了，不在核心圈子里了。要是萊蕪之后他還能說(shuō)了算，孟良崮那場(chǎng)仗，結(jié)果真不好說(shuō)。

2

先說(shuō)說(shuō)王耀武這個(gè)人。

他是山東泰安人，1904年生的，家里窮，小時(shí)候在雜貨鋪當(dāng)過(guò)學(xué)徒。后來(lái)南下廣東，考進(jìn)了黃埔軍校第三期。畢業(yè)之后從排長(zhǎng)干起，一步步往上走。他打仗有個(gè)特點(diǎn)——腦子快，不蠻干。別人都往前沖的時(shí)候，他先看地形，先算后路。

抗戰(zhàn)那幾年，他帶著第七十四軍打出了名氣。這支部隊(duì)就是后來(lái)整編74師的底子。淞滬會(huì)戰(zhàn)的時(shí)候，74軍在羅店跟日本人死磕，傷亡過(guò)半，硬是沒退。武漢會(huì)戰(zhàn)、長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)、常德會(huì)戰(zhàn)，一場(chǎng)不落。到了湘西會(huì)戰(zhàn)，74軍攻下了日軍占據(jù)的雪峰山陣地，那一仗打得漂亮，日本人自己都承認(rèn)吃了大虧。

王耀武因?yàn)檫@些戰(zhàn)功，升到了第二十四集團(tuán)軍總司令，后來(lái)又當(dāng)了第四方面軍司令官。整編74師改編的時(shí)候，他雖然不當(dāng)軍長(zhǎng)了，但老部下遍布全師——張靈甫是師長(zhǎng)，李天霞是副師長(zhǎng)后來(lái)升了83師師長(zhǎng)，周志道是旅長(zhǎng)。這些人都是他一手帶出來(lái)的。

1946年，他被派到山東當(dāng)?shù)诙椌竻^(qū)司令官，駐濟(jì)南，手下管著第十二軍、第七十三軍這些部隊(duì)。表面上看是封疆大吏，實(shí)際上蔣介石把他放在山東，就是讓他當(dāng)看門的。真正的大仗，蔣介石自己遙控，陳誠(chéng)在南京參謀部里畫箭頭。

王耀武心里清楚，但他沒辦法。他能做的就是把濟(jì)南的防御搞扎實(shí)，把手里這幾個(gè)軍訓(xùn)練好，別出大亂子。

3

1947年2月，萊蕪戰(zhàn)役之前，山東的局面是這樣的。

蔣介石在南京開了個(gè)會(huì)，定下來(lái)一個(gè)"魯南會(huì)戰(zhàn)"的計(jì)劃。想法很簡(jiǎn)單——逼華野在臨沂決戰(zhàn)。臨沂是華東解放區(qū)的首府，按常理，共軍肯定要守。國(guó)軍南北夾擊，把華野主力包餃子。

為了這個(gè)計(jì)劃，蔣介石調(diào)了三十一個(gè)師，十五個(gè)整編師，三十一萬(wàn)人。南線是湯恩伯指揮，帶著胡璉的11師、李天霞的83師、黃百韜的25師，還有張靈甫的74師。北線是李仙洲帶著第十二軍、第四十六軍、第七十三軍，從濟(jì)南往南推。

北線這三個(gè)軍，歸王耀武管。

問題出在李仙洲身上。李仙洲是老北伐了，跟蔣介石多年，打仗不算差，但有個(gè)毛病——執(zhí)行力太強(qiáng)，上頭怎么說(shuō)他就怎么干，自己不太動(dòng)腦子。王耀武讓他別往前冒，他不聽。

華野那邊呢，粟裕也在開會(huì)。陳毅和粟裕商量了半天，粟裕說(shuō)臨沂可以放，南線那幾個(gè)整編師抱得太緊，不好下手。不如打北線，李仙洲那三個(gè)軍已經(jīng)鉆到萊蕪去了，孤立突出，正好吃。

這個(gè)判斷后來(lái)被證明是對(duì)的。

4

華野開始調(diào)兵了。

十幾萬(wàn)人悄悄往北走，晝伏夜行，電臺(tái)靜默。國(guó)民黨的空軍偵察機(jī)每天飛，但山東那片山區(qū)，溝溝坎坎的，樹林子密，飛機(jī)從天上往下看，根本分不清哪條路上有部隊(duì)。

王耀武在濟(jì)南坐不住了。

他不是靠情報(bào)，是靠腦子。華野撤臨沂撤得太快了，一個(gè)方面軍放棄首府，這不正常。除非他們不是潰退，是另有打算。再加上他派出去的人回報(bào)，萊蕪北邊發(fā)現(xiàn)了大規(guī)模部隊(duì)移動(dòng)的痕跡。

他給南京發(fā)電報(bào)，話說(shuō)得很直白：李仙洲集團(tuán)位置太突出，離后方太遠(yuǎn)，一旦被圍就完了，趕緊往后撤。

南京那邊什么反應(yīng)呢？蔣介石正高興呢。臨沂拿下來(lái)了，他覺得共軍撐不住了，往北跑了。陳誠(chéng)更樂觀，在記者會(huì)上說(shuō)"共軍主力已被擊破，余部向黃河以北逃竄"。

王耀武的電報(bào)在這種氣氛下，就跟潑冷水似的。

蔣介石不但不批，還下了道命令：李仙洲繼續(xù)南進(jìn)，跟南線兵團(tuán)在臺(tái)兒莊會(huì)師，把華野退路徹底封死。

陳誠(chéng)也給王耀武回了電報(bào)，原話大意是：共軍傷亡慘重，已經(jīng)沒力氣打了，你讓李仙洲趕緊往前推，別耽誤事。末了還加了一句——"抓住共軍主力，就在此一舉。"

王耀武看完電報(bào)，把煙掐了。他站在地圖前頭，萊蕪到濟(jì)南那條路，他用手指頭量了好幾遍。那一帶全是山，公路就那么幾條，兩邊都是陡坡，要是華野在路上設(shè)伏，李仙洲那三個(gè)軍就是活靶子。

他又給陳誠(chéng)打電話。電話里他說(shuō)萊蕪地形太差，不撤就全完了。陳誠(chéng)那邊停了幾秒鐘，說(shuō)了句：你太悲觀了，共軍沒戰(zhàn)斗力，照計(jì)劃走。

王耀武把電話掛了，手撐在桌子上，半天沒動(dòng)。

他知道李仙洲完了。

5

李仙洲到了萊蕪之后，麻煩一個(gè)接一個(gè)。

老百姓把路全扒了，橋也炸了，糧食運(yùn)不上來(lái)，彈藥補(bǔ)給跟不上。他手下三個(gè)軍被拉成了一條長(zhǎng)線——第七十三軍在萊蕪城里，第四十六軍在新泰，第十二軍散在和莊、吐絲口那一帶。軍和軍之間隔著幾十里山路，誰(shuí)也顧不上誰(shuí)。

粟裕等的就是這個(gè)。

華野主力已經(jīng)到位了，就等著口袋扎緊。但粟裕也有擔(dān)心——負(fù)責(zé)堵后路的第二縱隊(duì)和第七縱隊(duì)因?yàn)樯铰冯y走，沒按時(shí)到位。李仙洲要是這時(shí)候拼了命往北突，有可能從缺口跑掉。

王耀武也看到了這個(gè)缺口。

他做了一件在當(dāng)時(shí)看來(lái)很大膽的事——直接命令李仙洲突圍。不等南京批準(zhǔn)，不管什么計(jì)劃不計(jì)劃，先把人拉出來(lái)再說(shuō)。他在電話里跟李仙洲講：別管南京怎么說(shuō)，你現(xiàn)在就集合部隊(duì)往北打，一刻都別等。

李仙洲猶豫了。他怕?lián)?zé)任，萬(wàn)一南京怪罪下來(lái)，擅自撤退這帽子扣下來(lái)夠他喝一壺的。但王耀武說(shuō)了一句話打動(dòng)了他：你不走，五萬(wàn)人就全沒了，到時(shí)候你擔(dān)的責(zé)任更大。

李仙洲終于下了決心。他讓第四十六軍從新泰趕回萊蕪，跟第七十三軍合到一起，準(zhǔn)備往北突圍。

兩個(gè)軍湊到一塊，兵力厚了，往北打的勁頭也足了。按王耀武的計(jì)算，華野那個(gè)缺口還沒堵死，拼一把有六七成把握能沖出去。

6

然后韓練成不見了。

第四十六軍軍長(zhǎng)韓練成，頭天晚上說(shuō)出去一趟，就再?zèng)]回來(lái)。李仙洲派人到處找，找不著。機(jī)要室的人說(shuō)韓軍長(zhǎng)走之前給家里打了個(gè)電話，說(shuō)了什么不知道。

突圍計(jì)劃被迫推了一天。

就這一天，要了命了。

華野利用這二十四小時(shí)，把口子堵上了。第二縱隊(duì)和第七縱隊(duì)到位了，李仙洲往北的路徹底封死。

韓練成這個(gè)人，后來(lái)大家才知道，他是周恩來(lái)直接單線聯(lián)系的地下黨員。1942年就入了黨，在國(guó)民黨里頭潛伏了十幾年，做到了中將軍長(zhǎng)。萊蕪戰(zhàn)役之前，他接到指示，要在關(guān)鍵時(shí)刻制造混亂。他選擇的方式就是"失蹤"——不是跑了，是讓你找不著，讓你的指揮系統(tǒng)癱瘓一天。

這一天，五萬(wàn)六千國(guó)民黨軍被包了餃子。

2月23號(hào)，華野總攻。萊蕪北邊那片山谷里，炮彈跟下雨似的。國(guó)民黨軍擠在一塊兒，跑都沒地方跑。第七十三軍的人往山上爬，華野的機(jī)槍就在上頭等著。第四十六軍的人往河里跳，二月的河水冰得刺骨，淹死不少。

李仙洲在亂軍里頭被抓住了。

這一仗，國(guó)民黨丟了五萬(wàn)六千多人，整編第四十六師、第七十三師基本打光，第十二軍也傷了元?dú)�。王耀武在�?jì)南苦心經(jīng)營(yíng)的北線兵團(tuán)，一夜之間沒了。

7

消息到了南京，蔣介石發(fā)火了。

他開了個(gè)會(huì)，當(dāng)面罵王耀武。說(shuō)萊蕪之?dāng)�，王耀武指揮不力，不聽調(diào)遣，擅自做主。陳誠(chéng)也幫腔，說(shuō)王耀武太自以為是，總部的計(jì)劃他不執(zhí)行，非要按自己的來(lái)。

王耀武沒吭聲。他知道在國(guó)民黨軍隊(duì)里，打敗仗就得有人背鍋，這是規(guī)矩。但他心里頭憋著火。回到濟(jì)南之后，他跟身邊的人說(shuō)：陳誠(chéng)懂個(gè)屁的軍事，瞎指揮，把好好的部隊(duì)全葬送了。

這話傳到陳誠(chéng)耳朵里，兩個(gè)人就結(jié)了梁子。

蔣介石也不待見王耀武了。以前王耀武還能給南京提建議，現(xiàn)在連建議都不讓提了。濟(jì)南的防務(wù)，蔣介石自己安排；部隊(duì)補(bǔ)充，蔣介石卡著不給；王耀武想調(diào)整個(gè)防御部署，陳誠(chéng)在電話里就給擋回來(lái)了。

說(shuō)白了，王耀武被架空了。他名義上還是第二綏靖區(qū)司令官，管著濟(jì)南和山東一大片地方，但真正的決策跟他沒關(guān)系了。他就像個(gè)坐在辦公室里看地圖的人，知道仗該怎么打，但沒人聽他的。

這種狀態(tài)一直持續(xù)到孟良崮。

8

1947年5月，蔣介石又來(lái)了。

這回他的計(jì)劃還是老套路——逼華野決戰(zhàn)。三個(gè)兵團(tuán)部署在魯中山區(qū)，湯恩伯的第一兵團(tuán)是主力，往蒙陰方向推。底下三個(gè)整編師并排走：黃百韜的25師在左邊，張靈甫的74師在中間，李天霞的83師在右邊。

目標(biāo)是坦埠。國(guó)防部的參謀們覺得坦埠位置重要，拿下來(lái)就能摧毀華野指揮機(jī)關(guān)。

但問題是，他們根本不知道華野指揮部就在坦埠附近。這個(gè)情報(bào)是猜的，不是查出來(lái)的。

湯恩伯帶著這三個(gè)師往前推，齊頭并進(jìn)，看著挺威風(fēng)，實(shí)際上毛病大了。三個(gè)師之間有縫隙，而且張靈甫和李天霞這兩個(gè)人不對(duì)付。

這事得往前說(shuō)。整編74師的師長(zhǎng)位置，當(dāng)年李天霞也想當(dāng)。他資格比張靈甫老，在74軍的時(shí)間更長(zhǎng)，但最后蔣介石選了張靈甫。李天霞表面不說(shuō)什么，心里頭一直記著這筆賬。后來(lái)他被調(diào)去當(dāng)83師師長(zhǎng)，跟張靈甫平級(jí)了，但兩個(gè)人的關(guān)系一直很僵。

湯恩伯知道這事，但他不管。湯恩伯這個(gè)人，打仗有一套，但有個(gè)大毛病——對(duì)蔣介石的命令絕對(duì)服從，從來(lái)不提反對(duì)意見。哪怕他覺得有問題，也不說(shuō)。他手下的將領(lǐng)有矛盾，他也不調(diào)解，反正你們各打各的，出了事上面擔(dān)著。

這種指揮風(fēng)格，碰上粟裕，就是災(zāi)難。

9

5月11號(hào)，張靈甫帶著74師往坦埠方向走。

走著走著，不對(duì)勁了。

華野的部隊(duì)從四面八方冒出來(lái)了。第一縱隊(duì)、第四縱隊(duì)、第八縱隊(duì)、第九縱隊(duì)，還有第六縱隊(duì)的一部分，五個(gè)縱隊(duì)合計(jì)十幾萬(wàn)人，悄悄地把74師圍了個(gè)半圓。

粟裕的計(jì)劃很清楚——先把74師跟兩邊的25師、83師切開，然后集中兵力吃掉74師。

張靈甫發(fā)現(xiàn)被圍了，但他沒慌。他覺得74師裝備好，彈藥足，撐幾天沒問題。而且他想到了一個(gè)主意——把74師當(dāng)誘餌，吸引華野主力，等外圍的黃百韜、李天霞靠攏過(guò)來(lái)，里應(yīng)外合，反過(guò)來(lái)把華野包了。

這個(gè)想法報(bào)到南京，蔣介石同意了。

蔣介石甚至親自打電話給張靈甫，說(shuō)你守住，援軍馬上到。

守住。

就這兩個(gè)字，把74師送上了絕路。

10

王耀武在濟(jì)南聽到74師被圍的消息，當(dāng)時(shí)就坐不住了。

他太了解這支部隊(duì)了。74師是他帶出來(lái)的，從抗戰(zhàn)打到現(xiàn)在，每一任軍官他都認(rèn)識(shí)。這支部隊(duì)的脾氣他也清楚——能打，但不能餓，不能渴，不能斷后路。74師的戰(zhàn)斗力是建立在完整補(bǔ)給線上的，一旦被圍，彈藥打一發(fā)少一發(fā)，傷員抬不下去，用不了三天就垮。

而且他知道孟良崮是什么地方。那是一座光禿禿的石山，海拔五百多米，上面沒樹沒水，連個(gè)像樣的掩體都沒有。這種地方適合打游擊，不適合大部隊(duì)防守。

他立刻給南京發(fā)電報(bào)，建議74師馬上往垛莊方向突圍。垛莊在74師南邊，離得不遠(yuǎn)，而且那條路雖然難走，但至少能通到外圍。只要沖出去，跟黃百韜的25師會(huì)合，就活了。

電報(bào)發(fā)出去，南京的回復(fù)是：不許動(dòng)，就地固守，等待援軍。

王耀武又發(fā)了一封，措辭更急：74師困守絕地，無(wú)水無(wú)糧，最多撐三天，請(qǐng)立即批準(zhǔn)突圍。

南京還是那句話：固守待援。

王耀武把電報(bào)摔在桌上，跟副官說(shuō)：完了，74師完了。

他不是瞎說(shuō)。他在萊蕪就看明白了——華野打援的本事太強(qiáng)了。外圍的部隊(duì)想沖進(jìn)去，比登天還難。萊蕪的時(shí)候，李仙洲要是聽他的突圍，本來(lái)能跑掉，就是因?yàn)轫n練成那一攪和，晚了一天，跑不掉了。現(xiàn)在74師的情況比萊蕪還糟——萊蕪好歹還有條往北的路，孟良崮四面都是華野的人，往哪跑？

但他還是不死心。他又給南京發(fā)了第三封電報(bào)，這回他直接點(diǎn)了名：請(qǐng)嚴(yán)令黃百韜全力進(jìn)攻，請(qǐng)嚴(yán)令李天霞立即靠攏，再不動(dòng)手就來(lái)不及了。

這封電報(bào)石沉大海。

11

外圍的救援打成了什么樣呢？

黃百韜的25師離74師最近，按理說(shuō)應(yīng)該最先打進(jìn)去。但華野第一縱隊(duì)卡在25師和74師中間，就那么三個(gè)師的兵力，硬是把黃百韜擋住了。黃百韜急了，組織了好幾次沖鋒，全部被打回來(lái)。25師的士兵也是拼命打，但華野占著高地，居高臨下，25師每往前推一步都要付出巨大代價(jià)。打了兩天，25師前進(jìn)不到五公里。

李天霞那邊更離譜。83師就在74師右邊，直線距離不到十公里。但李天霞只派了一個(gè)連——你沒聽錯(cuò)，一個(gè)連——冒充一個(gè)旅的番號(hào)，在右翼擺了擺樣子，意思意思。真正的進(jìn)攻？沒有。

李天霞后來(lái)被追究責(zé)任，他的說(shuō)法是"共軍主力不明，不敢貿(mào)然深入"。但誰(shuí)都知道，他就是不想救張靈甫。當(dāng)年搶師長(zhǎng)位置那筆賬，他一直沒忘。

胡璉的11師倒是想救，但距離太遠(yuǎn)，走路要三天，等他到了黃花菜都涼了。

湯恩伯呢？湯恩伯在后頭干著急，但他也沒辦法。他手里能調(diào)動(dòng)的就這幾個(gè)師，打不動(dòng)就是打不動(dòng)。他給蔣介石發(fā)電報(bào)說(shuō)"各師進(jìn)展緩慢"，蔣介石回電報(bào)說(shuō)"限令三日內(nèi)解74師之圍"。

三日。張靈甫連三個(gè)小時(shí)都快撐不住了。

12

孟良崮上的74師，到了5月15號(hào)，已經(jīng)不行了。

山上沒水。這是最要命的。士兵們從早上到晚上嚼石頭解渴，嘴唇裂得跟干旱的河床似的。傷兵躺在石頭縫里，沒人管，沒藥，沒水，活活疼死、渴死的不知道有多少。

機(jī)槍打久了槍管發(fā)紅，沒有水冷卻，只能停下來(lái)等槍管涼了再打。手榴彈扔完了就用石頭砸。74師的兵確實(shí)能打，但再能打的兵，沒有水喝，三天就廢了。

張靈甫這時(shí)候才明白自己犯了多大的錯(cuò)。他想突圍，但華野的包圍圈已經(jīng)縮到了山頂那一小塊地方，四面八方都是人，往哪個(gè)方向沖都是死。

他給南京發(fā)了最后一封電報(bào)，原文后來(lái)公布了："職師已傷亡慘重，彈盡援絕，水糧俱無(wú)。職與全體官兵決以一死報(bào)效領(lǐng)袖。"

蔣介石的回電是："已令外圍各師星夜馳援，望兄等再堅(jiān)持最后五分鐘。"

最后五分鐘。

張靈甫看完電報(bào)，把它折好放進(jìn)上衣口袋里。然后他拿起步槍，走出了指揮所。

13

5月16號(hào)下午，華野攻上了孟良崮山頂。

74師的陣地一個(gè)接一個(gè)丟了。士兵們有的戰(zhàn)死了，有的扔了槍往山下跑，跑到半路被截住，又投降了。整編74師一萬(wàn)三千多人被俘，傷亡過(guò)萬(wàn)，師長(zhǎng)張靈甫死在了指揮所里，副師長(zhǎng)蔡仁杰、旅長(zhǎng)盧醒這些高級(jí)軍官全部陣亡。

五大主力之一，就這么沒了。

南京那邊，蔣介石聽說(shuō)消息之后，據(jù)說(shuō)在辦公室里坐了很久沒說(shuō)話。然后他問了身邊的人一句：王耀武在哪？

回答說(shuō)在濟(jì)南。

蔣介石沒再問了。

14

王耀武在濟(jì)南是什么狀態(tài)呢？

據(jù)他后來(lái)的副官回憶，孟良崮的消息傳到濟(jì)南那天，王耀武正在辦公室里看地圖。聽完匯報(bào)，他把手里的鉛筆放下了，靠在椅背上，一句話不說(shuō)。

過(guò)了好一會(huì)兒，眼淚就下來(lái)了。

他沒擦，就那么坐著，眼淚順著臉往下流。副官站在旁邊不敢說(shuō)話，也不敢勸。王耀武哭了大概有十來(lái)分鐘，然后站起來(lái)走到窗前，看著外面的院子，說(shuō)了一句：這支部隊(duì)跟了我十幾年啊。

74軍從淞滬打到湘西，死了多少人，補(bǔ)了多少次，他都記著。每一任團(tuán)長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)，好多都是他親自挑的。現(xiàn)在全沒了，死在那座破山上，連口水都沒喝上。

他后來(lái)給南京寫了份報(bào)告，寫得很長(zhǎng)，分析74師覆滅的原因。他說(shuō)了三條：第一，74師不該上孟良崮，那地方?jīng)]水沒糧守不��；第二，李天霞見死不救；第三，蔣介石的"固守待援"是瞎指揮。

報(bào)告交上去，沒了下文。

王耀武后來(lái)跟身邊的人說(shuō)過(guò)一句話，很多人都記下來(lái)了。他說(shuō)：張靈甫該死，但不該死在共產(chǎn)黨手里。他要是聽我的，從垛莊那條路撤出來(lái)，74師不會(huì)完。

15

74師沒了，但番號(hào)還在。1947年秋天，后方開始重建整編74師，師長(zhǎng)換成了邱維達(dá)，也是74軍的老人。

王耀武對(duì)這事特別上心。他跟南京建議，新74師要用原來(lái)74軍傷愈歸隊(duì)的老兵當(dāng)骨干，這些人打過(guò)仗，上手快。蔣介石批了。

但王耀武真正想干的事，是把新74師空運(yùn)到濟(jì)南來(lái)。濟(jì)南是山東的命門，他守濟(jì)南就指望這支部隊(duì)。他跟南京打了好幾次報(bào)告，要求把新74師整建制空運(yùn)過(guò)來(lái)。

第一次，蔣介石沒批。

第二次，王耀武降了條件，說(shuō)不用全運(yùn)，先運(yùn)一個(gè)旅也行。蔣介石還是沒批。

到了1948年9月，濟(jì)南戰(zhàn)役打起來(lái)了，王耀武急了，又請(qǐng)求空運(yùn)新74師增援。這回蔣介石答應(yīng)了，但只運(yùn)了七個(gè)連——幾百號(hào)人——而且是在濟(jì)南機(jī)場(chǎng)已經(jīng)被華野炮火覆蓋的情況下硬著陸的。

幾百人，對(duì)濟(jì)南保衛(wèi)戰(zhàn)來(lái)說(shuō)，連塞牙縫都不夠。

濟(jì)南打了八天。王耀武盡力了，但華野十四萬(wàn)人圍著濟(jì)南打，他手里就十萬(wàn)人，彈藥也不夠。9月24號(hào)城破了，王耀武化了妝從東門跑出來(lái)，跑到壽光縣被民兵抓住了。

跑之前他燒了一堆文件，里頭有一份備忘錄，是他這些年對(duì)山東戰(zhàn)場(chǎng)的分析和建議。那份備忘錄里有一段專門寫孟良崮的，大意是：如果我在現(xiàn)場(chǎng)指揮，74師絕不會(huì)上孟良崮，絕不會(huì)被圍，絕不會(huì)全軍覆沒。

這份東西后來(lái)也燒了，沒人看到全貌。

16

王耀武被關(guān)在華東軍區(qū)的俘虜管理所里，待了好些年。

改造期間他干了件事——寫了一份很長(zhǎng)的軍事總結(jié)，好幾萬(wàn)字。里頭他把解放軍的戰(zhàn)術(shù)翻來(lái)覆去地分析，又把國(guó)民黨軍的失敗一條一條列出來(lái)。他拿萊蕪和孟良崮做了對(duì)比，說(shuō)萊蕪那次李仙洲要是堅(jiān)決突圍，至少七成把握能跑掉，就是因?yàn)轫n練成失蹤耽誤了一天。孟良崮那次不一樣，74師里頭沒有內(nèi)應(yīng)，外圍黃百韜和李天霞都有救援能力，要是指揮得當(dāng)，完全能把人撈出來(lái)。

他在總結(jié)里反復(fù)寫了一句話：國(guó)民黨不是敗給共產(chǎn)黨，是敗給自己人。

1959年，王耀武作為第一批特赦戰(zhàn)犯出來(lái)了。

1968年，他在北京走了。走之前把孩子叫到床邊，說(shuō)了段話，他兒子王魯生后來(lái)記了下來(lái)。

王耀武說(shuō)：孟良崮那仗，張靈甫本來(lái)能活的。那時(shí)候華野的口子還沒完全合上，從垛莊往南撤還來(lái)得及。上孟良崮就是找死，那山上沒水沒糧，守三天就完了。

他停了一下，又說(shuō)：我那時(shí)候在濟(jì)南，想救他，但蔣介石不讓我管了。萊蕪打完，我就被踢到一邊去了。

說(shuō)完這些，他就不說(shuō)話了。

窗外頭天黑了，北京秋天的風(fēng)刮著，樹葉子打在玻璃上，沙沙地響。