為防止迷路，請(qǐng)先點(diǎn)卡片，加關(guān)注再看哦！

她是獲獎(jiǎng)最多的女作家。

卻是全網(wǎng)最慘女作家。

老天爺把常人幾輩子都修不來(lái)的家世和天賦一股腦都塞給了她，轉(zhuǎn)頭又將常人都無(wú)法承受的痛苦與創(chuàng)作釘進(jìn)了她的人生。

她的作品包攬了文學(xué)界的各項(xiàng)大獎(jiǎng)。

兩個(gè)兒子卻接連自殺。

被指控是一位不合格的母親。

她的名字叫李翊云。

01

李翊云于1972年出生于北京，她的父親是一位核物理學(xué)家，母親是一位小學(xué)語(yǔ)文教師。

典型的高知家庭組合，為李翊云的學(xué)業(yè)生涯提供了優(yōu)質(zhì)的土壤資源。

同時(shí)，母親在外是一名優(yōu)秀的教師，在家卻動(dòng)輒情緒失控和喜歡對(duì)孩子控制。

為了迎合母親，她要懂事。為了擺脫母親的控制，她創(chuàng)造了一種日記加密法，用別的東西代替想寫的東西，最后直接用英文寫。

不過(guò)這也沒(méi)有什么稀奇，不過(guò)是孩子跟父母之間斗智斗勇的戲碼。

李翊云在中國(guó)最好的學(xué)府北京大學(xué)生物系完成了本科學(xué)習(xí)，接著進(jìn)入美國(guó)的高等學(xué)府留學(xué)。

在上世紀(jì)90年代的中國(guó)，一度出現(xiàn)了留學(xué)熱，但真正能出國(guó)留學(xué)的也是鳳毛麟角。

27歲，李翊云就拿到了美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)的免疫碩士學(xué)位。30歲，獲得了醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。

她的履歷，已經(jīng)將同齡的大多人遙遙甩在了身后。

從她的成長(zhǎng)經(jīng)歷，家庭資源，最完美的是走上一條相對(duì)安穩(wěn)的科研之路。

但她沒(méi)有，在愛(ài)荷華這座號(hào)稱“文學(xué)之都”的小鎮(zhèn)上，幾乎每個(gè)人都是小說(shuō)家，李翊云無(wú)意間參加了面向社會(huì)的寫作課，從此愛(ài)上了寫作，并在寫作這條路上一發(fā)不可收拾。

僅參加寫作課幾周時(shí)間，她就決定離開科研嘗試寫作，還是用英文寫作。

她的高中同學(xué)打電話勸她說(shuō)：你一個(gè)土生土長(zhǎng)的中國(guó)人，怎么去寫美國(guó)？

她的丈夫阻止說(shuō)：比起科研，寫作是一條充滿變數(shù)和不穩(wěn)定的路。

李翊云瘋魔般的要走上寫作之路，誰(shuí)都沒(méi)能勸住她。

她還跟丈夫說(shuō)：給我三年時(shí)間，如果三年結(jié)束我還沒(méi)有寫出來(lái)的話，就去讀MBA或法學(xué)院。

誰(shuí)知三年未滿，李翊云的短篇小說(shuō)《不朽》就在《巴黎評(píng)論》上發(fā)表，同樣是短篇小說(shuō)《多余的人》在《紐約客》上發(fā)表。

圖|李翊云的作品

細(xì)數(shù)文學(xué)界，棄醫(yī)從文的作家還不少，且都比較有知名度，比如魯迅、余華、馮唐等。

可以說(shuō)，如魯迅等棄醫(yī)從文的小說(shuō)家一樣，李翊云的轉(zhuǎn)型是非常成功的。

或許解剖人體的手術(shù)刀，同樣可以用來(lái)解剖人性。

33歲，李翊云趁熱打鐵又拿下了藝術(shù)創(chuàng)作碩士學(xué)位，首部短篇小說(shuō)集《千年敬祈》，一舉成名。

這個(gè)時(shí)候的李翊云，熱血沸騰，追求夢(mèng)想，寫一本成一本。

她還不知道，命運(yùn)給她的禮物，早就標(biāo)好了價(jià)碼。

命運(yùn)將她送上天堂的同時(shí)，又無(wú)情地將她摁入地獄。

02

從短篇到長(zhǎng)篇小說(shuō)，她的每一次嘗試，都是成功的。

39歲，她的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《漂泊者》入圍國(guó)際都柏林文學(xué)獎(jiǎng)決選短名單，是首位提名該獎(jiǎng)項(xiàng)的華人作家。

40歲，她的短篇小說(shuō)《Kindness》，獲得歐·亨利獎(jiǎng)，成為史上第一個(gè)獲得該獎(jiǎng)的華人作家。

之后，她旅居美國(guó)加州屋侖市，并在美國(guó)加州大學(xué)戴維斯分校任教，成為蘭登書屋的簽約作者。

她的成功，是多少人幾輩子都求不來(lái)的。

可就在她拿遍文學(xué)界的各項(xiàng)大獎(jiǎng)，已活成了別人眼中的成功人士典范時(shí)，她患上了抑郁癥。

要了解一個(gè)作家的作品，就繞不開她的生路歷程，也就繞不開她的隱私。

李翊云在抑郁癥康復(fù)后，又創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《我該走了嗎》。

這篇小說(shuō)的內(nèi)容就講述了一位叫莉利亞的美國(guó)女性，她進(jìn)入耄耋之年后住進(jìn)了養(yǎng)老院，她生活中唯一的樂(lè)趣就是看一個(gè)叫羅蘭的男人死后才被出版的日記。

莉利亞與叫羅蘭的這個(gè)男人有一段短暫的情緣，他們還有一個(gè)共同的女兒，但在莉利亞44歲這一年，27歲的女兒露西結(jié)束了自己的生命。

性格要強(qiáng)的莉利亞拒絕與任何人談?wù)撆畠旱乃�，而是通過(guò)為羅蘭的日記寫注腳來(lái)一遍遍的回憶女兒。

2017年她在創(chuàng)作《我該走了嗎》的過(guò)程中，她年僅16歲的大兒子自殺了。

至于是在16歲的大兒子自殺后，她開始創(chuàng)作《我該走了嗎》，還是她在創(chuàng)作《我該走了嗎》的過(guò)程中，受到她的大兒子自殺的影響，我們就不得而知了。

但可以確定的是，這篇小說(shuō)里有她的影子。

此時(shí)的李翊云正好也是44歲，與她小說(shuō)的主人公莉利亞同齡。

那天早上她送兒子去學(xué)校，中午與丈夫交付了普林斯頓新家的定金，晚上她就收到了兒子的死訊，前后僅相隔8小時(shí)。

雖然她的大兒子生前留下了一個(gè)電子文檔，但李翊云卻在和丈夫商量后始終沒(méi)有打開它。

有人說(shuō)她不敢點(diǎn)開，是她不想面對(duì)現(xiàn)實(shí)，是自我欺騙，是活在自己締造的好母親的烏托邦世界里。

但現(xiàn)實(shí)中，誰(shuí)面對(duì)極致的痛苦與打擊時(shí)，還能保持理智呢？

她直面兒子死亡的方式就是寫下另一部小說(shuō)《理性終結(jié)之處》，在這本書里，最真切的還原了她與兒子的現(xiàn)實(shí)生活。

書中，她提到兒子早慧，又有很多業(yè)余愛(ài)好，比如閱讀、音樂(lè)、烘培和編織，這樣一個(gè)熱愛(ài)生活又有活力的少年，怎么會(huì)選擇自殺呢？

她在書中以一種與兒子對(duì)話的形式，傾訴著她的痛苦，對(duì)兒子的愛(ài)與理解。

所以，她在小說(shuō)的結(jié)尾說(shuō)：我們是否可以像接受頭發(fā)與眼睛的顏色一樣接受痛苦？

生命給了她兩個(gè)極端，一端是無(wú)人能及的天賦，一端是釘入生命的痛苦與創(chuàng)傷。

03

5年后，她再次出版了回憶錄作品《親愛(ài)的朋友》，講述自己抑郁經(jīng)歷。

就在她的作品出版幾個(gè)月后，她的小兒子文森特臥軌自殺身亡。

作為一位公眾人物，秘密都要被放在聚光燈下放大十倍甚至更大，輿論的唾沫星子像大海一樣席卷而來(lái)。

人生六苦，她遭遇的是最苦的一種，她自己已經(jīng)痛苦不堪，剛走出抑郁的折磨，作品又獲了獎(jiǎng)，她再一次被捧進(jìn)天堂，接著小兒子自殺的消息又將她打入地獄。

一年后，她再次出版了《萬(wàn)物自然生長(zhǎng)》這本書，是回憶她接連喪子的破碎和重建內(nèi)心秩序的過(guò)程。

很幸運(yùn)的是，《萬(wàn)物自然生長(zhǎng)》讓她再次斬獲了普利策文學(xué)獎(jiǎng)，美國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)。

如果將文學(xué)創(chuàng)作比作是一則通關(guān)游戲，她顯然已經(jīng)通到了最后一關(guān)。

她在文學(xué)創(chuàng)作上的成功，反襯出她在母職上的挫敗。

有人說(shuō)她用兒子的死來(lái)研究死亡，也有人說(shuō)她是PND患者，甚至還有人批判她是一位失職的母親。

面對(duì)輿論迫不及待的窺探與曝光，她能怎么說(shuō)。

她只能說(shuō)：我不和解，我不擔(dān)心被人誤解。我不想忘記痛苦，痛苦讓我感覺(jué)兒子的存在。

很多人都說(shuō)她是在享受這種欺騙性，說(shuō)她活得十分?jǐn)Q巴。

那年大姨失去了年輕的女兒，她每天都會(huì)睡在女兒的房子里，聽著女兒喜歡聽的歌曲，仿佛女兒就在身邊。

她面對(duì)喪女之痛的方式，跟李翊云沒(méi)有兩樣。

人們消化和排解痛苦的方式也有很多種，有些人以喜劇的方式排解，有的人以痛苦的方式排解，有的人以寫作的形式梳理。

有人說(shuō)，作家有兩類，一種是素材寫作，寫他人的故事。但有些作家，寫自己，因?yàn)樗约壕褪枪适�。李翊云就是后者，她的素材源于個(gè)人獨(dú)特的經(jīng)歷。

能寫自己的作家，其實(shí)是痛苦的，她經(jīng)歷了常人無(wú)法經(jīng)歷的痛苦——寫作是她的出口，可她每一次打開那個(gè)出口，都要重新走進(jìn)那段黑暗。別人是“過(guò)去了”，她是“過(guò)不去，所以寫下來(lái)”。

史鐵生，余秀華一生都在與殘缺的身體斗爭(zhēng)；林奕含，寫完《房思琪的失戀樂(lè)園》就自殺了。獨(dú)特的經(jīng)歷成就了他們獨(dú)一無(wú)二的作品，同時(shí)讓他們深陷痛苦的深淵。

李翊云面對(duì)兩個(gè)兒子的相繼自殺，她在采訪中說(shuō)：作為一位母親面對(duì)孩子是很無(wú)力的，我愛(ài)我的孩子，我理解和尊重他們。

她已經(jīng)在盡力做一位好母親。

但面對(duì)孩子，控制、干預(yù)、尊重、自由，有時(shí)候很難把握。

管多了怕他恨你，管少了怕他毀了自己。你以為你是在愛(ài)他，他以為你是在囚禁他。中間那根線，誰(shuí)也不知道該拉多緊。

因?yàn)槔铖丛频慕?jīng)歷，全網(wǎng)都是控訴的聲音，最終結(jié)果幾乎都指向李翊去不是一位合格的母親，不懂如何教育孩子。

李翊云在2026年接受媒體訪談時(shí)曾回應(yīng)：總有看客指手畫腳，但他們看到不是我的生活，而是他們自己內(nèi)心的影像。

又有誰(shuí)能保證，在孩子的教育上，自己的教育模板是最正確的呢？哪怕是哪位教育專家，也不敢保證。

李翊云，一位生物學(xué)博士，藝術(shù)碩士，一位寫作也能寫到頂尖的人，一個(gè)學(xué)習(xí)能力如此之強(qiáng)的人，難道沒(méi)有去學(xué)習(xí)如何教育孩子，難道她不懂教育？

事情的本原，并非一位作家因?yàn)閷懽鞫雎宰约旱暮⒆樱且晃唤^望的母親，通過(guò)寫作來(lái)梳理殘酷的現(xiàn)實(shí)，然后努力的活下去。

對(duì)于李翊云的經(jīng)歷，我們當(dāng)表示尊重，不做評(píng)價(jià)，因?yàn)槲覀儾皇撬�，沒(méi)有穿她的鞋子走路，不知道她經(jīng)歷了什么，只是通過(guò)一些片面的資料就評(píng)價(jià)她的人生，只是站在道德制高點(diǎn)上對(duì)她進(jìn)行指責(zé)，只會(huì)加重她的痛苦壓力，將她逼向絕望的邊緣，我們能做的就是祝福每一個(gè)生命。

我們也應(yīng)該讀一讀她的作品，或許我們可以從她的作品汲取一些活下去的力量，或者規(guī)避一些養(yǎng)育孩子的問(wèn)題·······

參考資料：

《2026普利策傳記》

《2026年普利策獎(jiǎng)公布，作家李翊云獲回憶錄獎(jiǎng)》，澎湃新聞