去年我寫了一篇關(guān)于藝術(shù)品味的文章，收到了Ozy、Frank Lantz和Sympathetic Opposition等人的回應(yīng)。他們促使我 refine 思考，讓我意識(shí)到"品味"和"好藝術(shù)"之所以難以討論，是因?yàn)槿藗儼烟嗖煌臇|西混為一談。

第一種：感官愉悅。《歡樂頌》讓聽眾感到喜悅，米開朗基羅的《大衛(wèi)》讓觀眾對(duì)人體產(chǎn)生敬畏，宏偉的大教堂以直擊 gut 的方式令人震撼。這些判斷是前意識(shí)的、普遍的，不一定需要藝術(shù)修養(yǎng)。

第二種：新奇與創(chuàng)新。有人因開創(chuàng)前所未有的藝術(shù)形式而獲得贊譽(yù)。早期印象派發(fā)明了一種全新的觀看世界的方式，并探索了其各個(gè)角落。現(xiàn)代印象派畫家或許能在技藝上匹敵前人，卻無法復(fù)制那份新奇；因此現(xiàn)代人只是獵奇，而原創(chuàng)者才是偉大藝術(shù)家。現(xiàn)代人若想成為偉大藝術(shù)家，必須探索全新媒介——這也解釋了現(xiàn)代藝術(shù)為何如此令人驚訝和具有冒犯性。

第三種：深度關(guān)注與模式語(yǔ)言。有品味的人代代觀賞藝術(shù)，發(fā)展出對(duì)平衡、構(gòu)圖、對(duì)比的感知，以及什么該做、什么不該做的直覺。我們可以爭(zhēng)論這種語(yǔ)法在多大程度上是先驗(yàn)預(yù)定的，但無論如何，人們已對(duì)其敏感，并會(huì)以此來評(píng)判作品。好的藝術(shù)作品要么順應(yīng)這種語(yǔ)言，要么有意且深思熟慮地違抗它——即以超越而非無視的方式打破它。

此外還有三種較小的標(biāo)準(zhǔn)，可能是上述三者的組合或變體：

第四種：語(yǔ)境與對(duì)話。有些偉大藝術(shù)提出問題，后續(xù)偉大藝術(shù)給出答案，或變奏問題，或進(jìn)一步闡明主題。任何時(shí)代的偉大藝術(shù)家都在與同代人和歷代大師對(duì)話；新藝術(shù)可根據(jù)其是否展現(xiàn)對(duì)這種對(duì)話的 awareness 并為之貢獻(xiàn)來評(píng)判。其他語(yǔ)境更個(gè)人化——比如，關(guān)于人性之惡的書，若作者經(jīng)歷過 Holocaust，是否更具審美價(jià)值？

第五種：字面理解能力。不了解 Soviet communism 歷史、不認(rèn)識(shí)該書是其 allegory 的人，無法 fully appreciate《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》。若有人對(duì)此一無所知，只把它當(dāng)作 cute story about talking animals 來喜歡，其欣賞與更有知識(shí)的人相比是不同的（更低級(jí)的？）。

第六種：變化的時(shí)尚。1940年，Beaux-Arts 和 Frank Lloyd Wright 是美國(guó)建筑的巔峰。到1950年，有身份的人已不再做 Beaux-Arts 或 Prairie 風(fēng)格；它……