與陜西文學(xué)共生 為經(jīng)典著作立言

——訪著名文學(xué)評(píng)論家李星

文化藝術(shù)報(bào)全媒體記者 張惠妹

李星接受記者采訪 王藝航/攝

20世紀(jì)五六十年代，陜西興平縣城的電影院前，總有一位少年久久佇立。他望著幾個(gè)身穿風(fēng)衣、手持觀影證、從容入場(chǎng)的人，眼里滿是羨慕，心底悄悄埋下一個(gè)執(zhí)拗的念頭：若能成為文學(xué)批評(píng)家，是不是就能免費(fèi)看電影了？

誰(shuí)也未曾想到，這個(gè)因?yàn)橐粡堄^影證而起的念頭，在數(shù)十年歲月里慢慢發(fā)芽、長(zhǎng)大，日后讓他在陜西當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域，留下了濃墨重彩的一筆。幾十年來(lái)，李星深耕當(dāng)代文學(xué)評(píng)論領(lǐng)域，從青澀文學(xué)青年成長(zhǎng)為陜西評(píng)論界德高望重的領(lǐng)軍人物。他是《小說(shuō)評(píng)論》創(chuàng)刊元老，曾擔(dān)任全國(guó)第四、五、六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，筆耕不輟寫下300余萬(wàn)字評(píng)論佳作，以理性思辨與獨(dú)到見(jiàn)解，發(fā)掘文學(xué)作品內(nèi)涵。

作為當(dāng)代文學(xué)的親歷者與見(jiàn)證者，他被著名文學(xué)批評(píng)家李建軍稱作“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的磨刀石”，成為文學(xué)陜軍崛起路上的護(hù)航者。路遙、陳忠實(shí)、賈平凹等陜西作家的經(jīng)典之作，都留有他批注打磨的痕跡；從期刊建設(shè)到文學(xué)評(píng)論人才梯隊(duì)培育，他助力陜西文學(xué)跨越山海走向全國(guó)，成為“全國(guó)文學(xué)重鎮(zhèn)”。

4月的西安春意盎然，我們走進(jìn)李星老師的居所，一同翻開(kāi)鐫刻著時(shí)代風(fēng)云的文學(xué)往事，聆聽(tīng)一位文學(xué)評(píng)論家畢生的赤誠(chéng)、風(fēng)骨與擔(dān)當(dāng)。

一張觀影證，埋下文學(xué)種子

學(xué)生時(shí)代的李星，在文字方面的表現(xiàn)就很突出，他的語(yǔ)文成績(jī)一直名列前茅，寫的作文經(jīng)常被老師當(dāng)作范文在班里傳閱。在那個(gè)物質(zhì)與精神生活雙重匱乏的年代，縣城電影院成為他最初的向往，文化館工作人員手里那張小小的觀影證，更成為少年眼里一份專屬的“特權(quán)”。

“后來(lái)我到陜西省作家協(xié)會(huì)工作，拿到了電影公司贈(zèng)送的觀影證，總算能免費(fèi)看電影了，奈何平日工作繁忙，很少有機(jī)會(huì)走進(jìn)影院�！边@段留有些許遺憾的經(jīng)歷，卻成了李星走進(jìn)文學(xué)評(píng)論領(lǐng)域的開(kāi)端。

1969年，李星從中國(guó)人民大學(xué)中文系文藝?yán)碚搶I(yè)畢業(yè)，被分配到陜西省文化廳工作。在別人看來(lái)，這是一個(gè)體面又安穩(wěn)的“鐵飯碗”，可每天做的都是行政接待之類的瑣事，讓熱愛(ài)文字、想專心寫作的李星覺(jué)得很受束縛�！澳嵌螘r(shí)間，每天忙著迎來(lái)送往，根本沒(méi)時(shí)間靜下心來(lái)讀書、思考，心里總覺(jué)得空落落的�！焙髞�(lái)，他經(jīng)過(guò)多次爭(zhēng)取，終于調(diào)到了當(dāng)時(shí)新成立的陜西省文藝創(chuàng)作研究室，才算真正靠近了自己熱愛(ài)的文學(xué)事業(yè)。

“1976年，陜西省作協(xié)恢復(fù)工作后，我從東木頭市的陜西省文藝創(chuàng)作研究室，搬到了西安建國(guó)路71號(hào)大院的《陜西文藝》編輯部（即《延河》曾用名，1977年恢復(fù)《延河》刊名），當(dāng)了一名文學(xué)編輯。”李星緩緩端起茶杯，嘴角帶著笑意，目光悠遠(yuǎn)，全然沉浸在那段文學(xué)歲月里。

彼時(shí)的編輯部，會(huì)聚了一批懷揣文學(xué)夢(mèng)想的年輕人，路遙便是其中之一。李星曾有過(guò)當(dāng)作家的夢(mèng)想，他寫的第一篇小說(shuō)《機(jī)聲隆隆》，曾登上過(guò)《延河》的頭條�？烧l(shuí)也沒(méi)想到，這篇習(xí)作，竟然徹底改變了他的人生方向�！爱�(dāng)時(shí)路遙讀完我的稿子，跟我說(shuō)：‘你別寫小說(shuō)了，你的小說(shuō)里有評(píng)論的味道，不如去寫評(píng)論。’”說(shuō)起這段往事，李星還是笑著調(diào)侃自己。我問(wèn)他當(dāng)時(shí)是什么心情，他坦誠(chéng)地說(shuō)：“一開(kāi)始確實(shí)有點(diǎn)失落，覺(jué)得自己的作家夢(mèng)沒(méi)得到認(rèn)可，畢竟這個(gè)夢(mèng)想我做了很多年。”李星表示，思考后，發(fā)現(xiàn)路遙說(shuō)得也有道理，自己確實(shí)更擅長(zhǎng)用理性的眼光去分析作品、解讀文字。

想明白之后，李星放下了自己的作家夢(mèng)，一門心思扎進(jìn)了文學(xué)評(píng)論的世界里。一句真誠(chéng)的忠告，讓陜西文學(xué)界多了一位眼光獨(dú)到、筆觸懇切的文學(xué)評(píng)論家。

李星正在審閱稿件 張惠妹/攝

建國(guó)路71號(hào)，結(jié)識(shí)文壇同路人

建國(guó)路 71號(hào)，于李星而言，是文學(xué)的啟蒙地，更是精神的棲息地。“我在這兒見(jiàn)到了剛從陜南、陜北、關(guān)中各地落實(shí)政策，重新回到城里的胡采、柳青、王汶石、杜鵬程、李若冰等星辰般的文學(xué)大家�！崩钚窃凇督▏�(guó)路七十一號(hào)》一文中回望：“柳青給我們講文學(xué)是‘六十年一個(gè)單元’，要進(jìn)‘政治、生活、文學(xué)三個(gè)學(xué)�！煌蹉胧o我們講一個(gè)黨員應(yīng)具備的‘信仰’；杜鵬程一字一句幫我修改習(xí)作；李若冰給我們講‘作家就是戰(zhàn)士’等等，使我明白怎樣做一個(gè)努力學(xué)習(xí)、刻苦鉆研、奮斗不息的文學(xué)工作者�！边@些前輩的言傳身教，為他日后堅(jiān)持評(píng)論寫作筑牢了思想根基與專業(yè)底氣。

在這里，李星有幸得到諸位前輩的悉心教導(dǎo)與提攜，其中，尤以王汶石對(duì)他的影響最為深遠(yuǎn)。李星說(shuō)：“王汶石先生溫和慈祥，沒(méi)有一點(diǎn)架子，親自為我改稿、點(diǎn)撥我，從文章立意到邏輯脈絡(luò)，從語(yǔ)言表達(dá)到底層邏輯，他都毫無(wú)保留地教給我。”說(shuō)起這位前輩，李星的語(yǔ)氣里滿是感激。

1982年，李星在《西北大學(xué)學(xué)報(bào)》發(fā)表了《對(duì)王汶石短篇小說(shuō)思想和藝術(shù)成就的再認(rèn)識(shí)》，這是他公開(kāi)發(fā)表的第一篇文學(xué)評(píng)論文章，也是正式以評(píng)論家身份亮相文壇。字里行間既有對(duì)前輩的敬意，又有自己獨(dú)立的思考與判斷，一經(jīng)發(fā)表，便迅速獲得文壇關(guān)注。

也正是在建國(guó)路71號(hào)這片文學(xué)沃土上，李星陸續(xù)結(jié)識(shí)了陳忠實(shí)、路遙、賈平凹、葉廣芩、楊宏科等后來(lái)成為文壇中堅(jiān)力量的陜西第二代、第三代作家。他見(jiàn)證著他們發(fā)表作品的艱辛，了解他們曲折的人生歷程與執(zhí)著的文學(xué)堅(jiān)守，從此開(kāi)啟了以陜西作家、作品為主要研究對(duì)象的文學(xué)評(píng)論之路。

幾十年來(lái)，他一直默默努力，發(fā)掘文學(xué)新人、推薦優(yōu)秀作品，為“文學(xué)陜軍”的崛起，悄悄地栽苗培土。而路遙、陳忠實(shí)、賈平凹三人，更是成了他一輩子的文壇知己，彼此陪伴、相互成就，成了陜西文壇的一段美談。

李星與陜西文學(xué)三大家

李星說(shuō)他最引以為傲的事，就是助力路遙、陳忠實(shí)、賈平凹走出陜西，走向全國(guó)，共同鑄就“文學(xué)陜軍”黃金時(shí)代。

在他心中，評(píng)論家與作家從不是裁判與選手的對(duì)立關(guān)系，而是相互打磨、彼此照亮的伙伴。他說(shuō)：“評(píng)論家要發(fā)現(xiàn)好作品，講清好在哪里，守住文學(xué)的初心與底線�！彼靡簧`行這一理念，成為陜西作家最可靠、最信任的“同行者”。

路遙在作協(xié)工作時(shí)，與李星同住在辦公大院的一個(gè)角落，兩人朝夕相處、無(wú)話不談。作為同事與知己，李星見(jiàn)證了路遙不少作品的創(chuàng)作與發(fā)表，也看到他的努力與不被認(rèn)可的挫敗。1988年，《平凡的世界》三卷本出版，不少評(píng)論者發(fā)出質(zhì)疑。李星憑借自己對(duì)文學(xué)的深刻理解與專業(yè)判斷，接連撰寫上萬(wàn)字評(píng)論為作品正名，深入剖析作品對(duì)底層勞動(dòng)者的關(guān)懷、對(duì)現(xiàn)實(shí)主義精神的堅(jiān)守，讓更多讀者看到作品的價(jià)值。

1991年，在李星參與評(píng)獎(jiǎng)下，《平凡的世界》斬獲第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。路遙專門為李星撰寫了《懂得生活的評(píng)論家》，發(fā)表在《文藝報(bào)》，文中寫道：“對(duì)于生活的敏感和深沉的思考，李星絕不亞于作家和詩(shī)人。只有積極地參與生活，才有權(quán)評(píng)說(shuō)生活；只有對(duì)生活深入地體察，才能對(duì)作品作深刻的論斷。李星的文藝批評(píng)之所以能讓被批評(píng)者和讀者信服，正在于此�！�

說(shuō)起《白鹿原》，李星眉眼間滿是自豪。“我全程見(jiàn)證了陳忠實(shí)《白鹿原》的寫作、出版與轟動(dòng)文壇，是它最直接的參與者、推動(dòng)者�！痹凇栋茁乖穭�(chuàng)作數(shù)年里，他時(shí)常與陳忠實(shí)交流想法。手稿完成后，陳忠實(shí)第一時(shí)間將稿件托付給他審閱，這份信任源于兩人對(duì)文學(xué)的共同敬畏。

李星回憶道，當(dāng)時(shí)自己逐字讀完手稿后，內(nèi)心特別震撼，非常激動(dòng)地拍著陳忠實(shí)的肩膀，用關(guān)中話喊道：“咋叫咱把事弄成咧！”作為最早的讀者與評(píng)論家，李星點(diǎn)出作品的史詩(shī)格局與人文價(jià)值，憑自身影響力為作品發(fā)聲，助力這部作品走向全國(guó)，也讓陳忠實(shí)以其長(zhǎng)篇著作的經(jīng)典價(jià)值奠定了在文壇上不可撼動(dòng)的地位。

李星與賈平凹始于以文成友，成于以友論文。李星是賈平凹很多作品的第一讀者，他曾這樣評(píng)價(jià)賈平凹：“平凹對(duì)這個(gè)時(shí)代的病癥、心理和老百姓的愿望都有很深的關(guān)懷，所以我說(shuō)他是屬于這個(gè)時(shí)代的文學(xué)發(fā)言人�！倍Z平凹在《朋友李星》一文中也坦言：“李星對(duì)作品的把握與敏感度，國(guó)內(nèi)沒(méi)幾人能出其右。”

從《浮躁》《秦腔》到《古爐》，李星為賈平凹的大部分作品撰寫了評(píng)論，既肯定其創(chuàng)新與深度，也坦誠(chéng)指出不足，一路見(jiàn)證他從文學(xué)青年成長(zhǎng)為文壇大家。

李星的書房一角 張惠妹/攝

甘做文壇的一塊磨刀石

隨著新的文化思潮興起，陜西涌現(xiàn)出了一大批優(yōu)秀的作家和作品，文學(xué)理論和文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域也變得十分活躍。20世紀(jì)80年代初，陜西率先成立了“筆耕文學(xué)研究組”，在胡采的帶領(lǐng)下，聚集了一批優(yōu)秀的文學(xué)批評(píng)人才，王愚、肖云儒、暢廣元、李星等人，都是其中的代表。他們積極參與全國(guó)的文學(xué)交流，深入?yún)⑴c陜西文學(xué)的建設(shè)，為新時(shí)期陜西文學(xué)批評(píng)，奠定了良好的基礎(chǔ)。

1985年，《小說(shuō)評(píng)論》正式創(chuàng)刊，李星作為創(chuàng)辦者之一參與其中。經(jīng)過(guò)多年的努力，這份雜志成長(zhǎng)為國(guó)內(nèi)文學(xué)評(píng)論領(lǐng)域的核心刊物，成了陜西乃至全國(guó)文學(xué)評(píng)論界的重要窗口，也培養(yǎng)了一批優(yōu)秀的評(píng)論人才。

從事文藝批評(píng)工作這么多年，李星已經(jīng)發(fā)表了300余萬(wàn)字的評(píng)論文章，其中《新世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)的現(xiàn)狀和未來(lái)》《從人的解放到小說(shuō)的解放》《小說(shuō)中的人物塑造和小說(shuō)觀念》等文章，在文壇上有著舉足輕重的影響力。同時(shí)著有評(píng)論集《讀書漫筆》《書海漫筆》《求索漫筆》。2008年，《李星文集》（三卷本）出版，收錄的文章主要是對(duì)陜西作家如陳忠實(shí)、路遙、賈平凹、葉廣芩、楊宏科、馮積岐等人的評(píng)論以及陜西新時(shí)期文學(xué)發(fā)展成就，也清晰地展現(xiàn)了陜西文學(xué)近30年來(lái)的發(fā)展歷程。

憑著深厚的學(xué)識(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度和良好的業(yè)界口碑，李星多次擔(dān)任茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委。在評(píng)獎(jiǎng)的時(shí)候，他始終堅(jiān)守底線，用客觀公正的態(tài)度對(duì)待每一部作品。當(dāng)被問(wèn)到評(píng)判作品的原則時(shí)，他語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)：“我評(píng)作品，從來(lái)只看質(zhì)量，不看人；只論成色，不論關(guān)系。作品好不好，不在于作者名氣大不大，而在于它的思想深度、藝術(shù)水準(zhǔn)和人文溫度。”簡(jiǎn)單的幾句話，彰顯了一位文學(xué)評(píng)論家的風(fēng)骨。

業(yè)內(nèi)把他稱為“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)磨刀石”，對(duì)此李星也很認(rèn)同：“評(píng)論家就應(yīng)該像磨刀石一樣，一邊打磨作品，一邊提高自己對(duì)文學(xué)作品的鑒賞力，讓好作品不被埋沒(méi)，讓真正用心創(chuàng)作的作家不被辜負(fù)�！�

以一生赤誠(chéng)堅(jiān)守文學(xué)本心

到了晚年，李星依然密切關(guān)注著文壇的動(dòng)態(tài)，對(duì)當(dāng)下的文學(xué)生態(tài)，有著清醒而深刻的認(rèn)識(shí)。隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、短視頻的興起，文學(xué)傳播變得越來(lái)越方便，但也出現(xiàn)了一些問(wèn)題，比如部分創(chuàng)作者只追求流量，不重視作品質(zhì)量。“網(wǎng)絡(luò)讓作品能更快地被讀者看到，這是好事，但有些青年創(chuàng)作者太浮躁了，缺少扎根生活、表現(xiàn)時(shí)代的耐心和定力。”

即便如此，他對(duì)后輩依然充滿期待，不遺余力地扶持青年作家�！昂米骷乙欢ㄊ蔷毘鰜�(lái)的�！崩钚且恢币詠�(lái)都認(rèn)為文學(xué)沒(méi)有捷徑可走，只有沉下心來(lái)、扎根生活，才能寫出打動(dòng)人心的作品。他堅(jiān)持推薦優(yōu)秀的青年習(xí)作，經(jīng)常走進(jìn)高校，給年輕人分享自己的經(jīng)驗(yàn)，幫助他們少走彎路。他心里清楚，文學(xué)的火種需要一代代傳承下去，所以他愿意用自己的閱歷為年輕人引路，守護(hù)著文學(xué)的純粹和初心。

從柳青、王汶石等前輩作家，到路遙、陳忠實(shí)、賈平凹撐起陜西文學(xué)的大旗，李星親歷了陜西文學(xué)半個(gè)多世紀(jì)的黃金歲月。他用自己一輩子的評(píng)論實(shí)踐，記錄著當(dāng)代文學(xué)的變遷，守護(hù)著文學(xué)的初心。不管文壇生態(tài)怎么變化，他對(duì)文學(xué)的信仰從來(lái)沒(méi)有改變，始終堅(jiān)守自己的立場(chǎng)，用理性的文字，為文學(xué)的發(fā)展保駕護(hù)航。

采訪接近尾聲，我問(wèn)他，這一路走來(lái)有沒(méi)有遺憾？

李星放下茶杯，目光望向窗外：“雖有遺憾，但問(wèn)心無(wú)愧。”

這句話，輕飄飄，卻重千鈞，承載著他一輩子對(duì)文學(xué)的赤誠(chéng)與堅(jiān)守，也詮釋了一位文學(xué)評(píng)論家的初心與擔(dān)當(dāng)。他如一塊堅(jiān)韌的磨刀石，打磨出文學(xué)經(jīng)典的鋒芒，擦亮當(dāng)代文學(xué)的光芒，而這份堅(jiān)守與熱愛(ài)，終將隨著文學(xué)的火種，代代相傳，照亮后輩前行的路。

如果你喜歡本文，請(qǐng)分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請(qǐng)關(guān)注我們

責(zé) 編 | 鄭苗苗

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿