編者按：多數(shù)人對(duì)海子這位天才詩人的了解，還僅僅停留于那首《面朝大海，春暖花開》。然而，真實(shí)的海子比這更加赤誠(chéng)、熾烈。海子好友西川曾說：“海子是一個(gè)天才，是一個(gè)神跡……他已經(jīng)成為了一個(gè)歷史人物，但每回重讀海子，海子詩歌的光輝和力道便驟然顯現(xiàn)”。海子的人生只有25年，文學(xué)創(chuàng)作只持續(xù)了7年，卻為后世留下了200萬字的詩歌——他是多么爭(zhēng)分奪秒地燃燒自己??！下面這篇紀(jì)念文章來自西川。

詩人海子的死將成為我們這個(gè)時(shí)代的神話之一。

隨著歲月的流逝，我們將越來越清楚地看到，1989年3月26日黃昏，我們失去了一位多么珍貴的朋友。

失去一位真正的朋友意味著失去一個(gè)偉大的靈感，失去一個(gè)夢(mèng)，失去我們生命的一部分，失去一個(gè)回聲。

對(duì)于我們，海子是一個(gè)天才，而對(duì)于他自己，則他永遠(yuǎn)是一個(gè)孤獨(dú)的“王”，一個(gè)“物質(zhì)的短暫情人”，一個(gè)“鄉(xiāng)村知識(shí)分子”。

海子只生活了25年，他的文學(xué)創(chuàng)作大概只持續(xù)了7年，在他生命的最后兩年里，他像一顆年輕的星宿，爭(zhēng)分奪秒地燃燒，然后突然爆炸。

在海子自殺的次日晚，我得到了這一令人難以置信的消息。

怎么可能這樣暴力？他應(yīng)該活著！

因?yàn)榫驮趦蓚€(gè)星期前，海子、駱一禾、老木和我，曾在我的家中談到歌德不應(yīng)讓浮士德把“泰初有道”譯為“泰初有為”，而應(yīng)該譯為“泰初有生”；

還曾談到大地豐收后的荒涼和亞歷山大英雄雙行體。

海子臥軌自殺的地點(diǎn)在山海關(guān)至龍家營(yíng)之間的一段火車慢行道上。自殺時(shí)他身邊帶有4本書：《新舊約全書》、梭羅的《瓦爾登湖》，海雅達(dá)爾的《孤筏重洋》和《康拉德小說選》。

他在遺書中寫到：“我的死與任何人無關(guān)”。

一禾告訴我，兩個(gè)星期前他們到我家來看我是出于海子的提議。

▌他曾以一顆赤子之心，

在大地上燃燒自己的生命

關(guān)于海子的死因，已經(jīng)有各種各樣的傳言，但其中大部分將被證明是荒唐的。

海子身后留有近200萬字的文學(xué)作品，其中包括他一生僅記的3篇日記。

早在1986年11月18日他就在日記中寫道：“我差一點(diǎn)自殺了，……但那是另一個(gè)我——另一具尸體……我曾以多種方式結(jié)束了他的生命，但我活了下來……我又生活在圣潔之中”。

這個(gè)曾以荷爾德林的熱情書寫歌德的詩篇的青年詩人，他圣潔得愚蠢，愚蠢得輝煌！

▲ 坐在鐵軌旁的海子

誠(chéng)如凡·高所說：“一切我所向著自然創(chuàng)作的，是栗子，從火中取出來的。啊，那些不信任太陽的人是背棄了神的人。”

海子死后，一禾稱他為“赤子”——一禾說得對(duì)，因?yàn)樵诤Ｗ幽切в凶詡餍再|(zhì)的詩篇中，我們的確能夠發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)海子：?jiǎn)渭?，敏銳，富有創(chuàng)造性；

同時(shí)急躁，易于受到傷害，迷戀于荒涼的泥土，他所關(guān)心和堅(jiān)信的是那些正在消亡而又必將在永恒的高度放射金輝的事物。

這種關(guān)心和堅(jiān)信，促成了海子一生的事業(yè)，盡管這事業(yè)他未及最終完成。他選擇我們?nèi)ソ犹嫠?/p>

當(dāng)我最后一次走進(jìn)他在昌平的住所為他整理遺物時(shí)，我聽到自己的心跳。

▲海子故居

我所熟悉的主人不在了，但那兩間房子里到處保留著主人的性格。門廳里迎面貼著一幅凡·高油畫《阿爾療養(yǎng)院庭院》的印制品。

左邊房間里一張地鋪擺在窗下，靠南墻的桌子上放著他從西藏背回來的兩快喇嘛教石頭浮雕和一本16、17世紀(jì)之交的西班牙畫家格列柯的畫冊(cè)。

右邊房間里沿西墻一排三個(gè)大書架——另一個(gè)書架靠在東墻——書架上放滿了書。

屋內(nèi)有兩張桌子，門邊的那張桌子上擺著主人生前珍愛的七冊(cè)印度史詩《羅摩衍那》。

很顯然，在主人離去前這兩間屋子被打掃過：干干凈凈，像一座墳?zāi)埂?/p>

這就是海子從1983年秋季到1989年春天的住所，在距北京城60多里地的小城昌平（海子起初住在西環(huán)里，后遷至城東頭政法大學(xué)新校址）。

昌平小城西傍太行山余脈，北倚燕山山脈的軍都山。這些山嶺不會(huì)知道，一個(gè)詩人每天面對(duì)著它們，寫下了《土地》、《大扎撒》、《太陽》、《弒》、《天堂彌賽亞》等一系列作品。

在這里，海子夢(mèng)想著麥地、草原、少女、天堂以及所有遙遠(yuǎn)的事物，海子生活在遙遠(yuǎn)的事物之中，現(xiàn)在尤其如此。

你可以嘲笑一個(gè)皇帝的富有，但你卻不能嘲笑一個(gè)詩人的貧窮。與夢(mèng)想著天國(guó)，而卻在大地上找到一席之地的西班牙詩人希梅內(nèi)斯不同，海子沒有幸福地找到他在生活中的一席之地。

▌單調(diào)孤獨(dú)生活的另一面，

一位充滿熱情的浪漫主義詩人

這或許是由于他的偏頗。

在他的房間里，你找不到電視機(jī)、錄音機(jī)、甚至收音機(jī)。海子在貧窮、單調(diào)與孤獨(dú)之中寫作，他既不會(huì)跳舞、游泳，也不會(huì)騎自行車。

在離開北京大學(xué)以后的這些年里，他只看過一次電影——那是1986年夏天，我去昌平看他，我拉他去看了根據(jù)陀斯妥耶夫斯基小說改編的蘇聯(lián)電影《白癡》。

▲1988年暑假海子西藏青海留影

除了兩次西藏之行和給學(xué)生們上課，海子的日常生活基本是這樣的：每天晚上寫作直至第二天早上7點(diǎn)，整個(gè)上午睡覺，整個(gè)下午讀書，間或吃點(diǎn)東西，晚上7點(diǎn)以后繼續(xù)開始工作。

然而海子卻不是一個(gè)生性內(nèi)向的人，他會(huì)興高采烈地講他小時(shí)候如何在雨天里光著屁股偷吃地里的茭白，他會(huì)發(fā)明一些稀奇古怪的口號(hào)，比如“從好到好”，他會(huì)告訴你老子是個(gè)瞎子，雷峰是個(gè)大好人。

這個(gè)渴望飛翔的人注定要死于大地，但是誰能肯定海子的死不是另一種飛翔，從而擺脫漫長(zhǎng)的黑夜、根深蒂固的靈魂之苦，呼應(yīng)黎明中彌賽亞洪亮的召喚？

海子曾自稱為浪漫主義詩人，在他的腦海里擠滿了幻象。

不過又和十九世紀(jì)歐洲的浪漫主義不同。

我們可以以《圣經(jīng)》的兩卷書作比喻：海子的創(chuàng)作道路是從《新約》到《舊約》。

《新約》是思想而《舊約》是行動(dòng)，《新約》是腦袋而《舊約》是無頭英雄，《新約》是愛、是水，屬母性，而《舊約》是暴力、是火，屬父性；

“以眼還眼，以牙還牙”不同于“一個(gè)人打你的右臉，你要把左臉也給他”，于是海子早期詩作中的人間少女后來變成了天堂中歌唱的持國(guó)和荷馬。

我不清楚是什么使他在1987年寫作長(zhǎng)詩《土地》時(shí)產(chǎn)生了這種轉(zhuǎn)變，但他的這種轉(zhuǎn)變一下子帶給了我們嶄新的天空和大地。

▲1988年暑假海子在西藏青海旅游途中與當(dāng)?shù)夭孛褚患液嫌?/strong>

海子期望著從抒情出發(fā)，經(jīng)過敘事，到達(dá)史詩，他殷切渴望建立起一個(gè)龐大的詩歌帝國(guó)：東起尼羅河，西達(dá)太平洋，北至蒙古高原，南抵印度次大陸。

至少對(duì)于我個(gè)人來講，要深入談?wù)摵Ｗ悠淙似湓姡约八鳛橐粋€(gè)象征對(duì)于我們這個(gè)時(shí)代的詩歌與社會(huì)所產(chǎn)生的意義與影響，還需要很長(zhǎng)的時(shí)間。

海子一定看到和聽到了許多我不曾看到和聽到的東西；而正是這些我不曾看到和聽到的東西使他成為我們這個(gè)時(shí)代的先驅(qū)之一。

在一首有關(guān)蘭波的詩中海子稱這位法蘭西通靈者為“詩歌的烈士”，現(xiàn)在，孤獨(dú)、痛苦、革命和流血的他也加入了這詩歌烈士的行列。

出自他生命的預(yù)言成了他對(duì)自我的召喚，我們將受益于他生命和藝術(shù)的明朗和堅(jiān)決，面對(duì)新世紀(jì)的曙光。

▌春天與海子相識(shí)相知，

感受他詩歌中四季的輪轉(zhuǎn)

我和海子相識(shí)于1983年的春天，還記得那是在北大校團(tuán)委的一間兼作宿舍的辦公室里。

海子來了，小個(gè)子，圓臉，大眼睛，完全是個(gè)孩子（留胡子是后來的事了）。當(dāng)時(shí)他只有19歲，即將畢業(yè)。

▲ 大學(xué)期間海子游玩留影

那次談話的內(nèi)容我已記不清了，但還記得他提到過黑格爾，使我產(chǎn)生了一種盲目的敬佩之情，海子大概是在大學(xué)三年級(jí)時(shí)開始詩歌創(chuàng)作的。

說起海子的天賦，不能不令人由衷地贊嘆。

海子15歲從安徽安慶農(nóng)村考入北京大學(xué)法律系，畢業(yè)后分配至中國(guó)政法大學(xué)工作，初在校刊，后轉(zhuǎn)至哲學(xué)教研室，先后給學(xué)生們開過控制論、系統(tǒng)論和美學(xué)的課程。

海子的美學(xué)課很受歡迎，在談及“想象”這個(gè)問題時(shí)，他舉例說明想象的隨意性：“你們可以想象海鷗就是上帝的游泳褲！”

學(xué)生們知道他是一位詩人，要求他每次下課前用10分鐘的時(shí)間朗誦自己的詩作。

哦，那些聆聽過他朗誦的人有福了！

海子一生愛過4個(gè)女孩子，但每一次的結(jié)果都是一場(chǎng)災(zāi)難，特別是他初戀的女孩子，更與他的全部生命有關(guān)。

然而海子卻為她們寫下了許許多多動(dòng)人的詩篇：“荒涼的山岡上站著四姐妹／所有的風(fēng)只向她們吹／所有的日子都為她們破碎?！保ā端慕忝谩罚┻@與莎士比亞《麥克白斯》中三女巫的開場(chǎng)白異曲同工：“雷電轟轟雨蒙蒙，何日姐妹再相逢？”

海子曾懷著巨大的悲傷愛戀著她們，而“這糊涂的四姐妹?。让\(yùn)女神還多出一個(gè)?！迸?，這四位女性有福了！

海子在鄉(xiāng)村一共生活了15年，于是他曾自認(rèn)為，關(guān)于鄉(xiāng)村，他至少可以寫作15年，但是他未及寫滿15年便過早地離去了。

▲ 在農(nóng)村的海子

每一個(gè)接近他的人，每一個(gè)誦讀過他的詩篇的人，都能從他身上嗅到四季的輪轉(zhuǎn)、風(fēng)吹的方向和麥子的成長(zhǎng)。

泥土的光明與黑暗，溫情與嚴(yán)酷化作他生命的本質(zhì)，化作他出類拔萃、簡(jiǎn)約、流暢又鏗鏘的詩歌語言，仿佛沉默的大地為了說話而一把抓住了他，把他變成了大地的嗓子。

哦，中國(guó)廣大貧瘠的鄉(xiāng)村有福了！

海子最后極富命運(yùn)感的詩篇是他全部成就中重要的一部分，他獨(dú)特地體驗(yàn)到了“黑夜從大地上升起／遮住了光明的天空／豐收后荒涼的大地／黑夜從你的內(nèi)部上升?！?/p>

現(xiàn)在，當(dāng)我接觸到這些詩句時(shí)，我深為這些抵達(dá)元素的詩句所震撼，深知這就是真正的詩歌。

如果說海子生前還不算廣為人知或者廣為眾人所理解，那么現(xiàn)在，他已經(jīng)不必再講他的詩歌“不變鉛字變羊皮了”的話，因?yàn)樗脑姼鑼⒘鲃?dòng)在我們的血液里。

哦，中國(guó)簇新的詩歌有福了！

海子的死終將成為我們這個(gè)時(shí)代的神話之一。來人間一趟，要看一看太陽。海子就是顆亮得發(fā)黑的太陽。

隨著歲月的流逝，我們將越來越清楚地看到，1989年3月26日黃昏，我們失去了一位多么珍貴的朋友。

失去一位真正的朋友意味著失去一個(gè)偉大的靈感，失去一個(gè)夢(mèng)，失去我們生命的一部分，失去一個(gè)回聲。

對(duì)于我們，海子是一個(gè)天才，而對(duì)于他自己，則他永遠(yuǎn)是一個(gè)孤獨(dú)的"王"，一個(gè)"物質(zhì)的短暫情人"，一個(gè)"鄉(xiāng)村知識(shí)分子"。

海子只生活了25年，他的文學(xué)創(chuàng)作大概只持續(xù)了7年，在他生命的最后兩年里，他像一顆年輕的星宿，爭(zhēng)分奪秒地燃燒，然后突然爆炸。

海子一定看到和聽到了許多我們不曾看到和聽到的東西；而正是這些我們不曾看到和聽到的東西使他成為我們這個(gè)時(shí)代的先驅(qū)之一。

為此，先知書店誠(chéng)薦《海子詩全集》，為"北大三詩人"之一的西川主編，海子生前最好的朋友、親自作序，迄今最佳版本。

本書收錄海子一生全部作品，包括抒情短詩、長(zhǎng)詩詩句、詩學(xué)提綱、日記小說、早期詩作、散佚作品、詩歌異文、手稿畫作。是迄今最完整、最精美的海子作品集，由作家出版社于海子去世20周年之際出版，值得自己珍藏。感興趣的書友們可識(shí)別下圖二維碼，一鍵收藏。