1920年代，汽車在美國(guó)普及，長(zhǎng)途駕駛成為可能。人們沿著公路飛馳，窗外景色單調(diào)乏味，于是創(chuàng)業(yè)者們動(dòng)起了腦筋——帽子形狀的餐廳、茶杯造型的水塔、恐龍肚子里的紀(jì)念品商店紛紛涌現(xiàn)。疲憊的旅人半夢(mèng)半醒間，看見一只巨鵝造型的建筑，會(huì)覺得進(jìn)去吃頓飯?jiān)僮匀徊贿^。

路邊景點(diǎn)有幾大門類。"世界最大"系列占據(jù)一席：最大的椅子、鴨子、茶壺、郵票球、麻繩球。朋友最近給我發(fā)來(lái)一張照片，她站在新墨西哥州阿拉莫戈多的"最大開心果"旁，配文："路上找到你了，一顆大堅(jiān)果。"

還有 paranormal 類——加州圣克魯斯附近的神秘點(diǎn)，一座傾斜得如同女巫居所的房子�？苹闷嬲湟膊簧�，比如亞利桑那州10號(hào)公路上的"The Thing?"，從圖森到埃爾帕索豎著近200塊廣告牌，引你走進(jìn)小博物館，看一具布滿灰塵、據(jù)稱來(lái)自外太空的小小軀體。

馬爾法燈光觀景臺(tái)卻難以歸類。它既不是"世界最大"，也不是神秘 spectacle。與馬爾法沿途其他拍照打卡點(diǎn)——沙漠中孤零零的普拉達(dá)門店、《巨人》電影演員的木質(zhì)立牌剪影——相比，它毫無(wú)存在感。一塊普通公路指示牌，低矮土氣的建筑，不留神就會(huì)直接開過。淺褐色高臺(tái)，紅色矮石墻，與沙漠融為一體。

從公路望去，最顯眼的是一座圓柱形小樓，大小如城堡塔樓，一排方窗整齊排列——那是洗手間。真正的觀景區(qū)域是帶格柵頂棚的平臺(tái)，幾架投幣望遠(yuǎn)鏡架在高桿上，對(duì)準(zhǔn)遠(yuǎn)處的米切爾平地：干枯的灌木、枝條、風(fēng)滾草、丟棄的 Dairy Queen 紙杯，以及看起來(lái)不想被碰的植物。

站在平臺(tái)上，像置身空畫框的邊緣，或等待開演的舞臺(tái)——演不演得成，全看運(yùn)氣。這座建筑是間等待室，為那些期盼與詭異 elusive 的馬爾法燈光約會(huì)的人而設(shè)。比起傳統(tǒng)路邊景點(diǎn)，它更像一座露天教堂。