她說(shuō)了16年，不喜歡我碰她的方式。

我聽(tīng)見(jiàn)了。點(diǎn)頭。說(shuō)"好的好的"。然后繼續(xù)用我想要的方式觸碰她。

我把這當(dāng)成夫妻間的玩笑話(huà)，比認(rèn)真反饋輕松多了。真相是，我還沒(méi)準(zhǔn)備好面對(duì)這句話(huà)背后的含義。

直到幾周前，硬幣終于落地。她又說(shuō)了一次，但這次不一樣了。她不是在批評(píng)我的愛(ài)。她在告訴我：我伸向她的手，感覺(jué)不到連接。

于是我給自己設(shè)了一個(gè)挑戰(zhàn)：30天，只按她想要的方式觸碰她。不是我想要的。是她想要的。

聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)單。做起來(lái)極難。

索取與給予

Betty Martin創(chuàng)造了"同意之輪"模型，用兩個(gè)維度描述觸碰：為誰(shuí)而碰，由誰(shuí)發(fā)起。給予是為對(duì)方好處的觸碰。索取是為自己的舒適或愉悅而發(fā)起。它們從外面看一模一樣。區(qū)別在內(nèi)部。而她感覺(jué)得到。

你的伴侶在允許你的觸碰，這可能不是他們真正想要的。當(dāng)你索取太頻繁，伴侶不會(huì)保持中立。時(shí)間久了，索取變成怨恨。怨恨變成距離。距離導(dǎo)致伴侶越來(lái)越少主動(dòng)觸碰你。

這不是謎題。是簡(jiǎn)單的算術(shù)。

16年里，我一直用我想要的方式碰Galit。我喜歡的觸碰類(lèi)型，我想觸碰的位置。我確信她感受到了愛(ài)。她在安靜允許。然后慢慢地，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)出口，她在關(guān)閉自己。

童年留下的觸碰印記

看清這個(gè)模式后，我必須追溯它的源頭。

我小時(shí)候沒(méi)被怎么觸碰過(guò)。不是戲劇性的缺失。只是那種普通的、未被命名的匱乏，在你還沒(méi)大到會(huì)質(zhì)疑之前就成了常態(tài)。我記得躺在父親旁邊看電視，把臉埋進(jìn)他的肚子。那是我用來(lái)感受連接的觸碰。我記得幾乎每晚都求媽媽在睡前給我撓背。我學(xué)到：我必須主動(dòng)發(fā)起，才能得到觸碰。

匱乏制造的饑餓不會(huì)消失。它轉(zhuǎn)入地下，以索取的形式回來(lái)。我伸向Galit的手，來(lái)自那個(gè)躺在父親身邊的孩子——不是來(lái)自一個(gè)想連接她的成年人。