三年前，NASA的"機(jī)智號(hào)"直升機(jī)在火星墜毀，結(jié)束了72次飛行的傳奇生涯。這臺(tái)只有紙巾盒大小的機(jī)器，原本只計(jì)劃飛5次，卻超額完成了14倍的任務(wù)量。現(xiàn)在，加州噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的工程師們正在打造下一代火星旋翼機(jī)——它要攜帶更重的載荷，飛更遠(yuǎn)的距離，還要在只有地球海平面大氣密度1%的稀薄空氣中生存。

新任務(wù)代號(hào)"天墜"（SkyFall），計(jì)劃2028年底發(fā)射。三臺(tái)新直升機(jī)將搭乘名為SR-1的核動(dòng)力航天器前往火星。與"機(jī)智號(hào)"1.8公斤、1.2米旋翼的嬌小身材不同，這批新機(jī)器體型更大、重量更重。它們將以一種全新方式著陸：裹著熱盾進(jìn)入大氣層后，自主降落到火星表面。這對(duì)直升機(jī)設(shè)計(jì)提出了全新挑戰(zhàn)。

關(guān)鍵突破來自旋翼?；鹦强諝馓”。鄙龣C(jī)必須比地球快10倍轉(zhuǎn)速才能產(chǎn)生升力。"機(jī)智號(hào)"的碳纖維旋翼已達(dá)2700轉(zhuǎn)/分鐘，工程師當(dāng)時(shí)刻意限制了速度——擔(dān)心突破音速會(huì)產(chǎn)生激波，損壞結(jié)構(gòu)。但新直升機(jī)更重，需要更大旋翼、更快轉(zhuǎn)速，這意味著必須直面超音速飛行的風(fēng)險(xiǎn)。

JPL與AeroVironment公司（"機(jī)智號(hào)"的原班搭檔）最近在實(shí)驗(yàn)室完成了關(guān)鍵測(cè)試。他們模擬火星大氣環(huán)境，讓新型大旋翼葉片以更高轉(zhuǎn)速運(yùn)轉(zhuǎn)，驗(yàn)證了超音速飛行的可行性。這是"天墜"任務(wù)從紙面走向現(xiàn)實(shí)的重要一步。

從5次到72次，從紙巾盒到更大載荷，火星直升機(jī)正在進(jìn)化。當(dāng)人類還在爭(zhēng)論何時(shí)派人登陸火星時(shí)，這些機(jī)器已經(jīng)用空氣開辟了另一條探索路徑——到達(dá)輪式車輛無法抵達(dá)的遠(yuǎn)方。