1991年11月1號(hào)，萬圣節(jié)。

愛荷華大學(xué)物理系大樓309教室，一群人正圍坐著開學(xué)術(shù)研討會(huì)。

來的全是頂尖頭腦——兩位美國太空總署顧問級(jí)別的教授，幾個(gè)博士后，還有從中國來的公派留學(xué)生山林華。

下午三點(diǎn)半，一個(gè)瘦瘦高高的男人拎著公文袋從后門進(jìn)來，在角落坐下。

屋里的人只掃了他一眼，沒人說話。

五分鐘之后他站起來，從口袋里掏出一把左輪手槍。

第一槍打在戈?duì)柶澖淌陬^上，又從后腦補(bǔ)了一槍。

第二槍穿過史密斯教授胸口。

輪到山林華的時(shí)候，這個(gè)才27歲、16歲考上中科大少年班的天才博士生，整個(gè)傻住了。

他怔怔看著對(duì)面那個(gè)跟自己從同一塊土地飛越大洋來到這間教室的同學(xué)，沒喊，沒跑，一動(dòng)不動(dòng)。

子彈從他腦袋和胸部穿過去，血濺在旁邊白人學(xué)生的臉上。

一個(gè)學(xué)生后來對(duì)警方說，那一瞬間他以為自己是在做夢——幾分鐘之前他們還在討論電漿物理。

瘋子沒停。他下到二樓208，打死系主任尼克森，又折返回309，看見幾個(gè)人正手忙腳亂想救活還在喘息的史密斯，走上前補(bǔ)了一槍。

然后他穿過整個(gè)校園，進(jìn)生物樓，沒找到想找的人，最后推開行政大樓111室的門，朝副校長安妮·克黎利前胸和太陽穴各開一槍。

學(xué)生秘書茜奧森尖叫著往外跑，子彈從她后背穿進(jìn)脊椎。

她沒死，但脖子以下再也沒能動(dòng)過。

203室，兇手舉起槍對(duì)準(zhǔn)自己右太陽穴扣下扳機(jī)。

從第一聲槍響到一切歸于寂靜，十二分鐘。五死一重傷。

警察事后從他的住處和寄回國內(nèi)的包裹里挖出了遺書、家信、匯款單。

殺人者，盧剛，28歲，北京大學(xué)物理系畢業(yè)，愛荷華大學(xué)天文物理系博士。

他殺的不是仇人。戈?duì)柶澥撬牟┦可鷮?dǎo)師，史密斯是副導(dǎo)師，尼克森是系主任，克黎利是副校長。

山林華是跟他同一年來愛荷華的中國留學(xué)生、同一個(gè)導(dǎo)師門下的師弟。

這些人有一個(gè)共同點(diǎn)——都在盧剛?cè)松淖詈髱讉€(gè)月里，被他寫進(jìn)了“必須死”的名單。

他曾經(jīng)是這一整層樓里最被寄予厚望的天才。

18歲考上北大，畢業(yè)就公派赴美，博士資格考試創(chuàng)下愛荷華大學(xué)物理系歷史最高分，至今沒被破過。

戈?duì)柶澥浅隽嗣睦涿娼淌?，從不夸人，但破格把自己手頭唯一的歐洲進(jìn)修名額給了這個(gè)中國學(xué)生。

裂痕從歐洲回來以后開始出現(xiàn)。

原定一個(gè)月的進(jìn)修被他拖成兩個(gè)月，一半時(shí)間上課一半時(shí)間游山玩水。

戈?duì)柶澃阉械睫k公室訓(xùn)了一頓，主要是講信用。

盧剛覺得這老頭子小題大做。

從那以后，戈?duì)柶澝看渭尤蝿?wù)、每次對(duì)論文提更高的修改要求，在他眼里都不再是學(xué)術(shù)訓(xùn)練，而是個(gè)人恩怨。

1986年山林華來了。跟盧剛一樣是李政道項(xiàng)目選出來的，一樣頂尖聰明。

不同的是，這個(gè)浙江農(nóng)村出來的年輕人見誰都笑，做完實(shí)驗(yàn)會(huì)幫師弟師妹擦操作臺(tái)，國內(nèi)發(fā)大水時(shí)他組織留學(xué)生募捐，自己先掏50美元塞進(jìn)箱子。

盧剛也捐了——寫了一張1美分的支票。

同學(xué)們后來回憶起這件事，都說不清他是在嘲諷這件事，還是在嘲諷跟這件事站在一起的山林華。

這種對(duì)比在面對(duì)同一個(gè)導(dǎo)師時(shí)被放大到了刺眼的程度。

戈?duì)柶潫o意之中把兩個(gè)學(xué)生放在了一根蹺蹺板上——盧剛選了個(gè)冷門的電漿課題，跟導(dǎo)師的研究方向不沾邊，只能自己悶頭做；山林華選的是導(dǎo)師最熟悉的領(lǐng)域，兩個(gè)人自然走得近。

可在盧剛眼里，這不是選題差異，是站隊(duì)。

他把這種偏向列進(jìn)清單——論文答辯，他的沒一次過，山林華的過了；他要求系里重新評(píng)，系主任告訴他按規(guī)定一次未通過的論文不能提名，他認(rèn)定這是公報(bào)私仇。

他還需要一封推薦信找工作，找尼克森，被推給戈?duì)柶?；戈?duì)柶澊饝?yīng)了，信卻總遲發(fā)。天文物理本來就不好就業(yè)，萬圣節(jié)前，他給自己算了一筆賬：簽證快到期，信沒來，山林華拿了論文獎(jiǎng)，自己什么都沒有。

那之后他買了槍，在遺書里寫下：我決定不惜一切代價(jià)尋求心中的公平。

事件在中美兩國的震蕩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了十二分鐘的槍聲。

愛荷華是個(gè)小城，犯罪率低到常年上榜全美最宜居城市。

當(dāng)?shù)貓?bào)紙頭版標(biāo)題用了“Massacre”。中國大使館緊急派人飛抵。

而最讓國內(nèi)讀者說不出話的，不是慘狀，不是數(shù)據(jù)，是副校長克黎利遇難之后她家屬的公開表態(tài)——他們給盧剛的家人寫了一封信，信里說我們寬恕兇手。

克黎利生前一直在做國際學(xué)生的心理支持工作，她被槍殺以后，她的家人以她的名義設(shè)立了一個(gè)心理學(xué)獎(jiǎng)學(xué)基金，專門用于促進(jìn)留學(xué)生的心智健康。

1991年11月4日，被害者的追思會(huì)，現(xiàn)場沒有一個(gè)人提到仇恨。

倒是后來很長一段時(shí)間里，愛荷華大學(xué)的華人學(xué)生走在校園里會(huì)被人悄悄問一句——你還好嗎。

山林華家里把骨灰接回浙江那天，他母親用手摸著盒子上刻的名字，摸了很久。

她的眼睛在那之前就哭壞了，看不見了。

二十五歲的山林華，紙上能解等離子體湍流，從不忍心掛掉一個(gè)求救電話。

盧剛博士論文的最后一章討論太陽日冕的理論模型，他把星體最熾熱的邊緣計(jì)算得清清楚楚，卻算不出自己心里那點(diǎn)火苗，能燒盡多少無辜的星河。

天才與瘋子之間的薄膜被撕裂的一瞬，全都靜默無言。

對(duì)此你們有什么想法？