走出電影院的觀眾可能會有一種感受：

它尊重了“我”，所以“我”認可了它。

作者| 王重陽Lp

編輯| 晶晶

排版| 蘇沫

本文圖片來自網(wǎng)絡

文章發(fā)布初始時間：2026年5月6日

雖然今年五一檔整體大盤不太理想，但《消失的人》的票房與口碑效應說明市場對優(yōu)質(zhì)作品依然充滿期待。它的市場熱度完全依賴本身扎實的內(nèi)容，從而獲得了一定的反響。

在長達140分鐘的觀影體驗中，影片通過時空錯位的巧妙手法把三條故事線完美地融匯在一起，沒有冗余敘事和廢鏡頭，每個場景都在為下一個情節(jié)服務。

同時作為一部犯罪劇情片，還能看到導演/編劇程偉豪把過去執(zhí)導恐怖片的巧思融入其中，特別是嚴午（邱澤 飾）藏尸時產(chǎn)生的幻覺和夢境，整體氛圍塑造得十分驚悚。

此外，它的敘事邏輯非常嚴謹，從一開始給觀眾制造一種錯覺，以為三條故事線是同時發(fā)生的，給觀眾制造三個“迷局”的時候，讓三個空間里的人物開始互動，形成你中有我，我中有你的諸多伏筆，最后讓許多巧合有了合理的解釋并構成歐亨利式結局——

既出人意料，又在情理之中。

觀眾在這種特定的敘事中全然了解到三個交錯的故事里，這些人物如何經(jīng)歷了從猶豫到釋然的過程。

01猶豫，讓故事?lián)渌访噪x

嚴午出場時的人物底色是頹廢的，他的“猶豫”在于外部環(huán)境的干擾：

作為賭徒，身負巨債，不僅賭得妻離子散，還氣得父親（張琪 飾）當場腦梗去世。這個頹唐的人為了拿到父親積攢的養(yǎng)老金不惜隱匿父親身亡，還動起了藏尸的念頭。但他本質(zhì)上是個被惡習折磨的可憐人，尚未完全失去人性。

處理尸體時的恐懼和不適，與人對話時的不敢直視，都說明他性格內(nèi)向沒有擔當。但他終究是個活人，他會對年輕美麗的房東林雨彤（劉浩存 飾）產(chǎn)生幻想，也會蹩腳地一路狂奔，滿身大汗地向?qū)Ψ浇忉屪约涸噲D掩蓋的真相。

惡習讓他成為社會邊緣人，也讓他保留了人性的底線。這為他后來與徐志杰（馮兵 飾）斗爭做了鋪墊。

男孩小諾（湯心一 飾）的失蹤成為全片關聯(lián)所有線索的楔子。他是個不討喜的孩子，至少在父母眼中他是個令人窒息的負擔。因為他有躁動癥，就被父母認定“與眾不同”。這種先入為主的觀念造成了妻子阿玉（姜妍 飾）的“猶豫”——即使孩子失蹤了，她也不想讓全世界知道自己的孩子是個“異類”。

但丈夫唐宇（鄭愷 飾）不這么認為。這個男人長期忍受妻子的暴躁和孩子的打鬧，他與妻子對孩子的態(tài)度讓觀眾在男孩失蹤后產(chǎn)生了一些聯(lián)想，比如是否是因為夫妻的抑郁促成了孩子的“失蹤”？

同時男孩的失蹤讓徐志杰女兒徐瑩瑩（馮雪雅 飾）的“猶豫”讓人一開始摸不著頭腦：

她與小諾的失蹤有沒有關系呢？雖然表面上她確實不知道隔壁嚴午正在經(jīng)歷著什么，但她知道父親的秘密，這個秘密讓她輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

而女警方敏（黃小蕾 飾）在調(diào)取小區(qū)監(jiān)控時，也間接讓女孩林雨彤的故事與男孩失蹤產(chǎn)生了交集：

她到底想干嘛？

林雨彤的“猶豫”是哥哥（李晨 飾）造成的。哥哥說女孩子不能獨居，林雨彤不以為然。結果某天夜里她被迷暈并遭人玷污，林雨彤想報警，哥哥說你以后還要嫁人。

林雨彤猶豫了，作為女孩子她敏感地捕捉到男人對她的異樣，無論是嚴午還是同事阿駿（畢雯珺 飾）。她選擇不報警，但要揪出那個玷污她的人。

三條線上人物的猶豫，推動了整部電影的節(jié)奏，進而開始步步揭秘。

02 善惡，讓消失的人出現(xiàn)

當徐志杰問女兒“你是不是那天晚上看見了以后才開始鎖自己臥室房門？”時，影片此前體現(xiàn)的一些細節(jié)也自然銜接：

警察尋覓線索檢查徐志杰的家，其他房間都沒有鎖，唯獨徐瑩瑩的房間鎖著，需要她用鑰匙打開，觀眾會覺得這只是一個性格孤僻的小女孩對隱私的保護。

實則她出于女性本能在保護自己。

林雨彤也是，即便本心上覺得阿駿不像是侵犯自己的人，她也對這個男孩有一種心理上的排斥。在對方排除嫌疑后又在別人的分析中把懷疑對象鎖定自己的哥哥，因為當醫(yī)生的哥哥最了解自己的生活作息，也能拿到致人昏迷的乙醚。

兩個女性都在做同一件事，就是讓真相浮出水面。

所以徐瑩瑩拋出小諾的學生牌，讓唐宇夫婦對徐志杰產(chǎn)生了懷疑。林雨彤在阿駿的幫助下打公用電話驗證失蹤的小諾是否是自己的鄰居。所有線索指向了一個地方：

林雨彤的家，也就是嚴午父子現(xiàn)在租住的房子，徐瑩瑩家的隔壁。

這個房子讓三個空間里的人相遇。

一般人不會對日常接觸過的人有特別的針對意識，也不會有人認為自己的房間其實與隔壁有一個暗門，對面可以隨時出入。

林雨彤想不到，唐宇夫婦想不到，小諾也想不到。

所以當小諾發(fā)現(xiàn)暗門并爬出來時，把正在藏尸的嚴午嚇了個半死。手忙腳亂中他打暈了小諾，又被繼而爬出來的徐志杰威脅。對方當然不想讓自己的秘密暴露，為了掩蓋這個秘密他打算讓嚴午殺了小諾，也使這個男人在迷亂中終于喚醒了人性僅存的良知。

而徐瑩瑩和林雨彤的良知則是她們對犯罪的不姑息，尤其是徐瑩瑩，她在明知父親的秘密暴露后可能面臨的遭遇時，還是選擇了提供暗示——

即便是孩子，她也知道父親在做一件不好的事情。

相反，徐志杰的惡在不斷積累。他窺見了嚴午的秘密，也為了自己不惜把惡的尺度上升，但他終究低估了善的作用——

怯懦的嚴午會為了阻止他奮起反抗，柔弱的林雨彤會為了尋找侵犯者探查舊居。

當秘密無所遁形時，“消失的人”就出現(xiàn)了。

03 釋然，不只是電影角色的心語

小諾再次出現(xiàn)前，觀眾在想什么呢？

每家門口都有一個秘密。

每個人都可能是侵害別人的兇手。

這種懸念感在營造的同時，也真切地讓人體會到窒息。

三個秘密，都有不可言說的痛楚。

既然秘密消失，那么所有人也都釋然。

林雨彤可以向警方坦承自己被侵犯的經(jīng)歷、小諾的父母不僅可以正視自己的兒子，也可以捍衛(wèi)家庭的尊嚴并保護“罪犯的女兒”徐瑩瑩、嚴午在獄中知道父親買了一份意外險，想給自己留下點東西。

只有徐志杰，他依然認定自己被女兒“背叛”了，他相信徐瑩瑩從此會生活在陰影中。但他不知道的是戾氣被勇敢的人化解了。夫妻懂得照顧孩子，女孩懂得保護自己，男人知道天下沒有不愛孩子的父母。

所有的陰霾被一掃而空。

這不是復仇的爽感，而是影片表達出的溫柔感。

如果巧妙的敘事結構讓《消失的人》具備五一檔類型片佳作的基礎，那么影片最后伴俯瞰小區(qū)的近－遠景長鏡頭則一掃此前的暗沉色調(diào)，暖色柔光讓人看到了溫柔的力量：

阿玉還是那個“潑婦”，只是她的潑不再是應激反應，而是捍衛(wèi)尊嚴。影片中不同的女性都在用不同的方式捍衛(wèi)自己的尊嚴。即便怯懦如嚴午，也在垂死關頭看著父親的遺體眼神復雜，雖然沒有一句臺詞，但人們能清楚地感知到他對自己的痛恨與遺憾。

好作品，一定是把人物的性格與立場轉(zhuǎn)變通過某些細節(jié)處理表現(xiàn)出來，這種處理能讓觀眾覺得精彩的同時，真切體會到創(chuàng)作者對觀眾的善意和尊重。

盡管安排了看似復雜的空間錯層敘事與細節(jié)銜接，但《消失的人》沒有故弄玄虛，它讓觀眾看得懂、看得通，最后恰到好處的溫柔能讓人動容。

無需“大仇得報”，只是“與自己和解”，人文層面上的高度關懷同樣反映出影片對觀眾的尊重。

置于觀眾角度則是最直觀的感受：

它尊重了“我”，所以“我”認可了它。

「四味毒叔」

出品人|總編輯:譚飛

執(zhí)行主編:羅馨竹

聯(lián)系郵箱:siweidushu@126.com

微信公眾號lD:siweidushu