如果把宇宙歷史拍成電影倒著放，你會(huì)看到什么？星系和星云像被吸進(jìn)漩渦般收縮，最終坍縮成一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的能量針尖——這就是我們都知道的大爆炸。然后，屏幕黑了。

問(wèn)"那之前呢"向來(lái)是禁忌�？茖W(xué)家和哲學(xué)家會(huì)告訴你：這就像問(wèn)"北極的北邊是什么"，是個(gè)無(wú)意義的偽問(wèn)題。

但倫敦國(guó)王學(xué)院的物理學(xué)家Eugene Lim不這么想。過(guò)去幾年，他和一些同行琢磨出了一種"掀開(kāi)簾子"的辦法。雖然描述那個(gè)時(shí)代的方程無(wú)法精確求解，但有時(shí)候近似解也夠用——而結(jié)果出人意料地豐富。

這項(xiàng)被稱(chēng)為"數(shù)值相對(duì)論"的技術(shù)，不僅切開(kāi)了大爆炸附近的理論迷霧，還暗示了一些更離奇的可能性：也許存在其他宇宙，它們比我們的更古老，甚至可能與我們的宇宙發(fā)生過(guò)碰撞。

"我覺(jué)得這會(huì)越來(lái)越主流，"Lim說(shuō)，"因?yàn)樵絹?lái)越多人發(fā)現(xiàn)它有多強(qiáng)大。"

大爆炸理論的雛形其實(shí)來(lái)自一位比利時(shí)神父。1927年，Georges Lema?tre提出，觀測(cè)到的星系退行現(xiàn)象最好用一個(gè)膨脹的宇宙來(lái)解釋。他進(jìn)一步推測(cè)，膨脹的宇宙必然始于一個(gè)單點(diǎn)——他稱(chēng)之為"原始原子"。這場(chǎng)爭(zhēng)論持續(xù)了三十多年，直到1964年，物理學(xué)家Arno Penzias和Robert Wilson探測(cè)到了宇宙微波背景輻射（CMB），也就是常說(shuō)的"大爆炸余暉"。這種遍布天空的光紋，確鑿證明了宇宙始于一個(gè)熾熱致密的狀態(tài)。

但物理學(xué)只能帶我們走到這里。我們可以倒帶到約137億年前，那時(shí)宇宙是一個(gè)極度致密的能量球——"熱大爆炸"階段。再往前，地圖就空白了。有人把大爆炸想象成密度無(wú)限大、時(shí)間開(kāi)始的那個(gè)奇點(diǎn)，但我們沒(méi)有任何證據(jù)表明這種奇點(diǎn)真的存在，也沒(méi)有方程能描述它。

這就是Lim等人試圖突破的邊界。他們的工具是超級(jí)計(jì)算機(jī)上的數(shù)值模擬：不是追求解析解，而是用暴力計(jì)算逼近答案。就像在迷霧中用手電筒掃射，雖然照不亮全貌，但能瞥見(jiàn)輪廓。

初步結(jié)果已經(jīng)讓人坐直了身子。某些模擬中，宇宙在大爆炸之前似乎并非"無(wú)"，而是某種更復(fù)雜結(jié)構(gòu)的一部分——可能是另一個(gè)收縮中的宇宙，也可能是與我們宇宙發(fā)生過(guò)"擦碰"的平行世界。這些畫(huà)面還遠(yuǎn)稱(chēng)不上證據(jù)，但它們把"之前"從一個(gè)哲學(xué)禁區(qū)，變成了一個(gè)可以動(dòng)手計(jì)算的問(wèn)題。

當(dāng)然，近似解的代價(jià)是模糊。Lim很謹(jǐn)慎：這些結(jié)果告訴我們什么是可能的，而非什么是確定的。但即便如此，能有一個(gè)"可能"的清單，也比對(duì)著黑屏發(fā)呆強(qiáng)。

接下來(lái)的問(wèn)題是：這些模擬的預(yù)測(cè)，有沒(méi)有辦法驗(yàn)證？宇宙微波背景輻射上會(huì)不會(huì)留著碰撞的疤痕？原初引力波的波形是否攜帶了前宇宙的記憶？這些都在下一代探測(cè)器的目標(biāo)清單上。

一百年前，Lema?tre的"原始原子"被嘲笑為神學(xué)偽裝成科學(xué)。今天，他的繼承者們用服務(wù)器農(nóng)場(chǎng)和偏微分方程，繼續(xù)追問(wèn)那個(gè)被認(rèn)定不可追問(wèn)的問(wèn)題。屏幕還沒(méi)亮起來(lái)，但至少，有人找到了電源開(kāi)關(guān)在哪。