在13世紀(jì)，婚姻聯(lián)結(jié)起來的通常是同一階層的人。但任何時代都存在社會流動性，此時也不例外。富裕市民家庭與小貴族家庭的聯(lián)姻并不罕見�；橐鲆彩且粋�普通工匠發(fā)家致富的捷徑，與一位富孀結(jié)婚可能意味著在城里有一棟房子，得到前任的大量衣物、家具、銀器和不動產(chǎn)。

包辦婚姻是常態(tài)，但教會會強調(diào)雙方當(dāng)事人要同意。傳道者蔑視那些完全出于經(jīng)濟(jì)因素考慮的婚姻。來自巴黎、言語辛辣的傳道者雅克 ·德 ·維特里（Jacques de Vitry）曾說：“不如干脆宣布某某大人要與某某夫人的錢包結(jié)婚，然后婚禮當(dāng)天再讓新郎領(lǐng)著新娘的錢或牛而非她本人去教堂�！备鶕�(jù)教會法，新娘至少要年滿12歲，新郎則至少得滿14歲。近親結(jié)婚是禁忌，新郎和新娘不能為四親等以內(nèi)的血親（1215年第四次拉特朗公會議之前，禁婚的范圍都是七親等以內(nèi)）。結(jié)婚儀式中最重要的特征是雙方自愿表示同意。

奴隸之間，自由民與農(nóng)奴之間，天主教徒與異端或被逐出教會者之間的婚姻都會被認(rèn)可，但基督徒與異教徒之間的婚姻不會被認(rèn)可，因為后者未曾受洗。直到第四次拉特朗公會議前，通奸者獲釋后與通奸對象之間的婚姻，以及綁架者同其釋放的受害者之間的婚姻都是被禁止的。不過，此時這兩種情況都被允許了。

離婚（宣布婚姻無效）很罕見。只有在婚姻違背了教會法的三項有關(guān)規(guī)定（年齡、自愿同意和親屬關(guān)系）時，離婚才會被準(zhǔn)許。復(fù)雜的親屬關(guān)系有時為有錢有勢者提供了主張婚姻無效的漏洞，但即便是他們也無法輕易地以不實的理由解除婚姻關(guān)系。腓力 ·奧古斯特國王就曾試圖違反教會的規(guī)定拋棄他的丹麥妻子，但最終還是不得不迎回了她。

婚姻，至少是那些富裕階層的婚姻，是既有宗教依據(jù)又有法律依據(jù)的。由公證人擬定的合同會明確新娘的嫁妝。富裕市民階層的兒女可能會以一棟房子、一兩塊小農(nóng)地、一些現(xiàn)金以及城內(nèi)一處房屋的租金收入開始他們自己家庭的生活。合同還可能會明確新娘在丈夫死后將繼承哪些財產(chǎn)；如果沒有規(guī)定，她會自動繼承丈夫的1/3財產(chǎn)。

一份1476年的婚前協(xié)議，其中規(guī)定了雙方家庭給予新婚夫婦家庭的財產(chǎn)、可繼承的遺產(chǎn)、他們后代的繼承權(quán)等內(nèi)容

合同達(dá)成后，下一步就是訂婚，這是一場莊嚴(yán)程度幾近婚禮本身的宗教儀式。實際上，由于訂婚儀式上的誓言與婚禮誓言太過相近，這引發(fā)了一個棘手到需要上教會法庭解決的問題。教會強調(diào)訂婚時說的“未來之言”與婚禮時要說的“當(dāng)下之言”的區(qū)別，但有時，只是訂了婚的雙方會誤以為自己已經(jīng)結(jié)婚了，這就將訂婚變成了締結(jié)秘密婚姻，而秘密婚姻之后可能會被其中一方輕易地解除。訂婚時，神父會問準(zhǔn)新郎：“如果神圣教會同意，你是否愿意娶這位女士為妻？”然后他會問準(zhǔn)新娘同樣的問題。當(dāng)事人雙方交換戒指后，要在教堂外連續(xù)張貼三個主日的結(jié)婚公告�；槎Y不能在降臨節(jié)至圣誕節(jié)后十二日期間、大齋節(jié)期間，以及耶穌升天節(jié)與五旬節(jié)之間舉行。

婚禮當(dāng)天，新娘的母親、姐妹以及一些好友會幫她梳妝打扮。當(dāng)時還沒有專門的婚服。她只需穿上她最漂亮的衣服即可：最好的亞麻襯裙，最好的、以裘皮邊飾的丘尼卡，外面或許還會披上一件繡有金線的天鵝絨外套；頭戴一條以細(xì)金帶固定的小面紗；腳穿飾有黃金的精致皮鞋。新郎也會穿上他最好的衣服。當(dāng)一行人騎行前往教堂時，一小隊吟游詩人會走在最前面，演奏長笛、維埃爾琴、豎琴和風(fēng)笛。父母、親屬和婚禮的其他賓客則跟在后面騎行。一路上，旁人會紛紛聚集起來圍觀。在教堂前的廣場上，所有人都會下馬，神父則站在門廊下，手拿翻開的經(jīng)書和婚戒。

神父會詢問這對新人是否成年，能否宣誓他們不在禁止結(jié)婚的親等之列，雙方父母是否同意，結(jié)婚的消息是否進(jìn)行了公告，最后，當(dāng)事人雙方是否自愿同意。隨后新郎和新娘會握住彼此的右手，重復(fù)誓詞。之后，神父會做一個簡短的布道。典型的布道就如普羅萬的亨利（Henri of Provins）講的那樣，主要關(guān)注孩子的宗教教育、家庭和睦以及成員間的彼此忠誠。亨利指出，在大洪水時期，上帝首先拯救了結(jié)婚的受造物；如果蒙福的瑪利亞—天上母后—沒有結(jié)婚的話，神就不會自她的子宮中誕生；夫妻生活本身就是一種世間幸福的典范。

在神父的見證下握住彼此右手的新人

接著，神父會為婚戒祝福。新郎拿過婚戒，順次戴到新娘左手的三根手指上，同時說：“以圣父、圣子和圣靈之名。”最后戒指將留在新娘的無名指上，而新郎則會說：“以此戒為證，你我結(jié)為夫妻�！毙吕珊托履锵蚓奂陂T廊外的窮人施舍財物，然后婚禮隊伍進(jìn)入教堂。大約10年前，第戎曾發(fā)生過一起悲劇。當(dāng)時，一位放貸人在自己的婚禮中被門廊上掉落的雕塑不幸砸中頭部，當(dāng)場身亡——這尊雕像描繪了末日審判場景中的放高利貸者，而掉落的恰好就是放高利貸者的錢包。他的親屬和朋友后來獲準(zhǔn)拆除了門廊上的其他雕塑。

新人在交換誓言后，就算是成婚了。做完婚禮彌撒，新郎需從神父那里領(lǐng)受“和平之吻”，并將其傳遞給新娘。然后，新人離開教堂，再次騎上馬，由吟游詩人小隊開路，一路游行回到新娘家中。

富裕市民家庭的婚宴頗為盛大，有成桶的葡萄酒、牛腿、羊肉、小牛肉和鹿肉、閹雞肉、小鴨肉、雞肉、兔肉、華夫餅烤盤制作的薄餅、香料、甜品、橙子、蘋果、奶酪、成打的雞蛋，也許還有野豬頭或帶羽毛的天鵝。為了這場婚宴，富裕家庭還會額外雇一批仆從——搬運工、廚師、侍者、切肉工、管家，還有一名門衛(wèi)以及一位花環(huán)制作師。

吟游詩人（jongleur）隨著每道菜肴的上桌演奏音樂。香料紅酒、薄餅和水果一上，表演就開場了。演出從手翻、空翻和其他雜技動作開始，接下來可能會有模仿鳥叫、變戲法以及雜耍表演。其間還穿插著一些由歌手進(jìn)行的彈唱表演，他們會使用兩種中世紀(jì)時期發(fā)明的樂器，分別是梨形的六弦魯特琴（一種撥弦樂器）和五弦的維埃爾琴（一種弓弦樂器）。這兩種樂器都可以以純四度或純五度進(jìn)行調(diào)弦，伴隨旋律演奏的既可以是同度音，也可以是純八度或純五度音程關(guān)系的音，有時還會在低音部分加入一個持續(xù)音（音高保持不變的音）。

專業(yè)表演結(jié)束后，桌子會被拆卸開來。賓客們會手拉手一起跳舞并演唱頌歌，這時通常會有魯特琴或維埃爾琴進(jìn)行伴奏，也可能有三孔管笛和塔波鼓的伴奏。三孔管笛和塔波鼓是一種固定組合，演奏者會以左手演奏笛子，以右手演奏形似小鈴鼓的鼓；有時，演奏者還會將塔波鼓固定在肩膀上，拿自己的頭當(dāng)鼓槌來演奏。

到了晚餐時間，餐桌又會被重新擺好，更多的食物、酒和音樂也會準(zhǔn)備好。到晚禱時分，神父會來到現(xiàn)場，賓客們會陪同新人回到他們的新房。神父會為新的爐灶、房間和婚床祝福，并再次為新郎和新娘祝福。新娘的母親要仔細(xì)查看婚床，以防有不懷好意之人暗中藏下什么妨害夫妻關(guān)系的東西，比如裂成兩半的橡子或一粒粒的豆子。

《農(nóng)民婚禮》，小彼得·勃魯蓋爾繪于1620年左右，模仿了老彼得·勃魯蓋爾1568年的畫作

通常情況下，慶�；顒拥诙煸缟暇徒Y(jié)束了，但真正盛大的婚禮會持續(xù)數(shù)日之久。在一部名為《弗拉門卡》（Flamenca）的傳奇故事中就描述了這樣一場“持續(xù)數(shù)周”的大型婚禮：街道上裝飾著掛毯，城內(nèi)各個廣場上焚燒著香料；為迎接賓客，主人備好了“500套飾有金箔的紫袍、1000支騎槍、1000面盾牌、1000把劍、1000套鎖子甲和1000匹戰(zhàn)馬”作為禮物�；槎Y的隊列“長達(dá)數(shù)里格”。當(dāng)賓客們跳舞時，有“200名吟游詩人”在演奏提琴，說書人則講述著那些關(guān)于“普里阿摩斯、海倫、奧德修斯、赫克托耳、阿喀琉斯、狄多和埃涅阿斯、拉維尼亞、波呂尼刻斯、堤丟斯和厄忒俄克勒斯、亞歷山大、卡德摩斯、伊阿宋、代達(dá)羅斯和伊卡洛斯、那耳喀索斯、普路托和俄耳甫斯、赫洛和勒安得耳、大衛(wèi)和歌利亞、參孫和大利拉、尤利烏斯 ·愷撒、圓桌騎士、查理曼和凡爾登的奧利弗”的故事。歡慶活動如“天國一般令人歡悅”。

和婚姻一樣，死亡也有其儀式。對富裕市民而言，離開這個世界前最重要的任務(wù)就是處理好他的財產(chǎn)。教會強烈建議，人們不僅要及時訂立遺囑，還要預(yù)先捐贈一些財產(chǎn)，以加快自己從煉獄中解脫的速度。傳道者普羅萬的亨利曾講過這樣一個故事：某人在朋友家吃飯，這位朋友派了一名仆人為他掌燈，送他回家，以免他摔倒在泥濘中。如果掌燈的仆人走在客人身后，那客人仍免不了跌倒。這就好比施舍，如果你在死后才捐出財物，那你的燈籠也就在你的身后。盡管亨利如此布道，很多市民還是喜歡抓緊自己的錢袋子直至生命的最后一刻。

入殮，出自《貝里公爵的豪華時禱書》

這“最后一刻”便是臨終圣事，經(jīng)此圣事后，教會就會視此人已經(jīng)亡故。如果一個病人在接受過臨終圣事后又恢復(fù)了健康，那他也必須永遠(yuǎn)守齋，赤足行走，再也不能與妻子發(fā)生關(guān)系。在某些地方，這類人甚至不能再修改自己的遺囑。

一個臨終之人如果因虔誠或有罪而格外害怕下地獄，那他可以躺平在鋪有灰燼的毛氈上。被醫(yī)生判斷為康復(fù)無望的路易九世就這樣做了，他躺在那里訴說著財富和權(quán)力的虛無縹緲，引得聽者潸然淚下—后來康復(fù)的他就參加了十字軍東征。亨利二世之子，英格蘭的亨利王子，也曾用繩索繞住自己的脖子，讓仆人將他拖到鋪有灰燼的床上。床頭和床尾已經(jīng)分別擺好了一塊墓碑。最后，亨利也痊愈了。

當(dāng)一個市民去世時，人們會雇用一名公共報喪人去宣布他的死訊，以及葬禮的時間、地點。死者家中的大門以及死者的房間都要用黑色嗶嘰遮蓋。兩名來自修道院的修士會用有香味的水清洗尸體，涂上香脂和軟膏，再以亞麻布包裹，然后將其縫到鹿皮里，最后放入木棺。棺木被黑布遮蓋，置于由兩根長桿和木橫檔組成的靈柩之上，由神職人員和身著黑衣的哀悼者組成的隊伍送往教堂，遺孀和家人也會在隊伍中大聲哀號。靈柩會停在祭壇柵欄門外（如果死者是教士，他的遺體則會安放在祭壇內(nèi)），而悼念儀式上會念誦“哀歌”（Dirge）—這一名稱源自第一首對經(jīng)中的第一個詞，“指引”（Dirige）。彌撒結(jié)束后，神父會脫下法衣外袍，為尸體焚香并灑圣水，和眾人一起念誦主禱文；然后，他會宣告為死者赦罪，這包含念誦一系列有關(guān)寬恕與從審判中得救的禱文和對經(jīng)。

當(dāng)送葬隊伍走向教堂墓地時，修道院的修士會手持十字架、《圣經(jīng)》和香爐在前方引路，送葬者則會手持蠟燭跟在后面。送葬者人數(shù)眾多，因為窮人可以通過手持蠟燭參加富人的葬禮獲得施舍。到達(dá)埋葬地后，神父會在墳?zāi)股袭嬕坏朗�，灑上圣水，然后用鏟子在墳?zāi)刮恢猛谝粭l十字形的淺溝。伴隨著《詩篇》的念誦聲，人們會完成真正的掘墓工作。隨后，木棺會被緩緩下放，同時最后一次念誦關(guān)于寬恕的《集禱經(jīng)》。接著墓穴會被填平，并放上一塊平整的墓碑。（那些負(fù)擔(dān)不起墓棺的人可以租一口棺材，遺體下葬時是不需要棺材的。）

在返回教堂的路上，送葬的隊伍要誦唱懺悔詩七篇。一段時間內(nèi)，墓前會點燃蠟燭和殯葬燈。幾年后，人們可能會挖出墓地里的骸骨并集中堆放，這樣墓地的空間就可以重復(fù)利用了。

（本文摘自弗朗西絲·吉斯、約瑟夫·吉斯著《中世紀(jì)城市生活》，劉程譯，后浪｜北京聯(lián)合出版公司，2026年3月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，原文注釋從略，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。）

來源：弗朗西絲·吉斯、約瑟夫·吉斯